第二章 最初的教堂是以近乎简陋的形象出现的。这与欧洲中世纪的辉煌教堂形成鲜明 反差。在利玛窦的故乡,教堂,这上帝的人间居所,华丽而威严,与上帝的身份相 呼应。它挺拔入云,各种复杂的廊道如树枝般纵横交错,仿佛通向天国的幽秘暗道。 建筑内部蕴藏着一股神秘的力量,使孤立无援的人们获知来自天堂的消息。与中国 平面铺展的木构建筑不同,教堂以不可置疑的态度表达着对高度的追求。正是借助 它无与伦比的高度,尖顶上的十字架即使在一个遥远的距离之外,也能被看见。实 际上,教堂对于高度的追求中,暗含着对于广度的追求,即:它的高度,随时可以 被换算为它的覆盖面。中国的宫殿试图通过凌空伸展的飞檐表达它的扩张性,这是 一种横向的努力;而教堂的野心则孕育在一种纵向的努力中,它重现了《圣经旧约 》中“巴别塔(即通天塔)计划”的本性。然而,神圣的信仰在这里遭遇了技术的 阻挠——教堂它不可能无止境地上升,高度的有限性,标明了教堂的限度。“巴别 塔计划”也因此成为宗教世界的隐痛。为此,它需要更多匍匐在地的信徒作为补充。 除了高高在上的十字架,它更需要前赴后继的传教者播撒福音,让那些看不到十字 架的地方,聆听到神的旨意。 利玛窦和罗明坚在一五八三年九月抵达肇庆。他知道,自己行将开始的传教事 业,将如同在岩石上播种一样艰难,充满未知数。他对当地知府说:“我们是一个 宗教团体的成员,崇奉天主为唯一的真神。我们来自那西方世界的尽头,走了三四 年才抵达中国,我们为它的盛名和光辉所吸引。”然后,他向知府表达了他们微薄 的愿望:请求允许他们修建一栋小屋,作为住所以及一所敬神的小教堂,以远离他 们在澳门时体验到恼人的尘嚣与商人的喧哗。总而言之,他们需要建立一个住所并 度过余年,这就是他们的全部愿望。 作为这种表白的补充,利玛窦向当地知府赠送了他从意大利带来的望远镜。这 是中国式的交际方式,他深感内疚却又无可奈何。他对知府说,这是中国人经常提 到的“千里眼”,用它能够看清任何远方的事物。知府对他的话显然持有怀疑态度, 但是当他用望远镜看清远处田野里的一个草人时,他开始用一种无法言喻的目光打 量着眼前的洋人。片刻之前,他还无法相信这位洋人的话。但是现在,他认为他是 个诚实的人,并且对这个来自远方的小伙子或多或少有了几分好感。他更加赞赏手 中的望远镜,知府显然被望远镜迷住了,举着它四处望个不停。这个精巧的望远镜, 居然能够在他的眼睛与远方的事物之间建立一种联系,而这种联系,在以前是不存 在的。距离割断了眼睛与许多事物的联系,使它们各自孤立。这是一种多么神奇的 魔法!或许,中国人不如洋人走得远,正是因为中国人不如洋人看得远。中国人不 知道远方是什么,但是远方却被西洋人提前看到了。知府又好好看了看送上门的洋 人。兴奋之余,他顺便允许了洋人们的请求。对于洋人,这无疑是至关重要的。洋 人们按中国习惯,在他的面前下跪,三次叩头,那颗年轻的意大利头颅结结实实与 中国南方的大地发生了碰撞。 自抵达肇庆以后,利玛窦和罗明坚一直寄居于一个简陋的窝棚中。他们开始满 怀欣喜地建造房屋,使自己得以寄居于神的脚下。他们的计划一丝不苟。他们打算 按照欧洲的式样,修建一座小巧动人的建筑,有两层楼,与中国的平房相区别。他 们亲自劳动,艰辛的劳动不能丝毫减少他们的兴奋。他们把这一想法报告给了澳门 的修道院,修道院的院长回答他们,这一计划可能使多疑的中国人认为他们在修碉 堡。出于慎重,他否决了他们的想法。 院长的答复传到肇庆时,他们的工程已经进行了一半。他们没有经费进行修改 了。利玛窦从行囊中拿出一个玻璃三棱镜,举到中国人面前。他看见围观的中国人 在这块神奇的玻璃面前都流露出惊奇的神色。他们一致认为,眼前正站立着一位法 力无边的僧人,甚至能篡改阳光的线路。利玛窦说,你们谁都可以将这件法器请回 家。这句话在中国人中引起更大的骚动。 利玛窦卖掉了玻璃三棱镜,它的价格是二十枚金币。这笔钱足以维持他剩下的 工程。一切看起来还算顺利。两年后,一座基督教堂,在肇庆的天空下出现了。 我相信没有一个欧洲人会把这座平淡无奇的房子当做教堂——这座教堂并没有 露出哥特式建筑尖尖的外形,而是像所有中国式建筑一样蹲伏在地上,它质朴得近 乎寒碜,但在利玛窦看来,这是他的一个巧妙的权宜之举,尽管他受到耶稣会的严 厉批评。但重要的是,这座房屋,已经成为这座小城的一部分。人们的视线,已经 无法超越这座朴实无华的房屋。与外形相配,这座教堂同时拥有一个中国式的名字 ——“仙花寺”。这个佛教化的名字,是当地知府王泮送给它的。他还送了一幅匾 额,让他们挂在中堂,匾额上写:“西来净土。”通过利玛窦自己的记录,我们知 道,这座最初的传教室,“在两头各有两间房,中间是间空屋,用作教堂”。当利 玛窦小心翼翼地把圣母画像挂在中央的时候,他知道,自己的第一个愿望,已经实 现了。 一五八五年的肇庆人或许能够看到这样的场景:一个年轻的洋和尚对着房屋顶 端的十字顶礼膜拜。阳光照亮了每一粒灰尘。他表情安详,清澈的泪水顺着面孔蜿 蜒而下,没有人能够分辨他是快乐还是悲伤。这是一场盛大的典礼,但它只存在于 他的心中。他感觉自己在抬眼的瞬间遭遇了主温热的目光。 出于好奇,中国人开始走进那座房屋。他们在房屋中央看到一位面容秀丽的女 子塑像,怀中抱着一个男孩。他们认为,那一定是送子观音。于是,他们开始虔诚 地匍匐在地上,对着女人的塑像顶礼膜拜。 这微小的开端令利玛窦激动不巳。他试图用中国人能够接受的方式传播他们的 宗教。教堂的人气,开始越来越旺了。但是有一天,当人们走进教堂的时候,他们 的脸色骤然变得煞白,目光中充满恐惧。 ——那个秀丽的女子消失了,取代她的,是一个形容枯槁、面目狰狞的男人, 更重要的是,这个不知廉耻的男人竟然不穿衣服,只有一小块破布耷拉在他的胯下。 他的手足被钉在十字架上,鲜血横流,青筋暴露。这与前面那个慈眉善目的女人形 象形成多么强烈的反差。用耶稣像代替圣母像,这一行动的冒险性质显露无遗。中 国人从未在庄严的神殿上看到过如此骇人的形象。他们迅速地逃离,并以这一果断 的行动,表明他们对这间缭绕着不祥之气的房屋采取了断然拒绝的态度。 那间充满恐怖气息的房屋,似乎证明了有关佛郎机人吃人的传闻。这是最初的 转折。利玛窦完全没有察觉,他们的教堂已经被一种怒气所包围。传闻还说,洋人 从那位受洗者的面容中,看出他的脑子里有一颗宝石,他们照料他,是为了可以占 有他的尸体,并把那颗无价的宝石取出来。不久,第一颗石头飞向教堂的屋顶。在 这颗石头的带动下,越来越多的石头义无反顾地飞向教堂。利玛窦看不见投掷石头 的人,只能听见那些石头在屋顶发出的尖锐的声响。利玛窦透过窗子往外看,飞翔 的石头令他感到一阵眩晕。 仆人拎着一个孩子的衣领,把他摔在利玛窦的面前。仆人说,他亲眼看见他往 教堂扔石块。孩子战栗着,像犯人一样,等待着惩罚。他在这一刻里温习着从大人 们口中得知的洋人吃孩子的所有细节,即使战栗也无法阻止他的回忆。那些传说中 的细节在他的回忆中已经清晰毕现。这使他的战栗更加疯狂。孩子的同伙迅速向孩 子的父母报信,父母又纠结了更多的人。一个可怕的信息在人群中传递——洋人给 孩子吃了一种奇特的药,使他无法喊叫。这个信息一经传出就无法阻拦,愤怒被传 染,并将成为一颗决定性的石头,砸向利玛窦的教堂。群情鼎沸的百姓已经同时包 围了衙门,要求官府出面,讨回被捉去的孩子,如果迟疑,孩子就会成为洋人盘子 里的美餐。所有人的情绪都接近了燃烧点。利玛窦对于突如其来的危险毫无准备, 他甚至对人们愤怒的原因一无所知,因为那时,他对于佛郎机的传说闻所未闻。他 惊呆了,他的辩解被嘈杂的哭喊所湮没。他不知所措。这是他在中国经历的第一次 险情。他似乎没有做错什么,但可怕的事情还是不可避免地发生了。他在胸前画了 一个十字。此刻,除了依赖主的保佑,别无他法。