第二章

    那一个午后，接到一个已经觉得十分遥远的电话。对方说是我当年插队的那个
县的有关部门，想写一部《知青史》。当年在那个公社插队的有108 人，与梁山好
汉人数相抵，却都心怀不满穷愁潦倒。对方提醒道：“明年就是你们插队四十周年
了。”我没有闲工夫答理他，表示毫无兴趣。很恼火的是，经过近四十年的有意遗
忘，已经忘得差不多了，像是身上的包袱，长途跋涉中逐渐甩掉了，现在又被人提
起，又重新负重。

    连带而起。

    十日一圩。插队十年，十年有多少圩日匆匆而过，现在想起来都是闹哄哄的吆
喝叫卖农产品，说起来是没有什么文学色彩的。但是它给了每一个人偷懒的借口，
不想下田的人完全可以理直气壮地对生产队长说不，而到圩上闲逛他半日，花点小
钱品尝一下农家产品，似乎这一天就是告别锄头镰刀的理由。那是一个夏季的圩日，
公社粮店一面巨大的粉墙上，不知哪一位美术好手，用木炭在上边勾勒了一幅裸体
美女。由于幅式巨大，细部又经过精到的刻画，顿时让观者大惊失色，呆在那里不
动。这是到圩场的必经之路，很快水泄不通。许多挑着担子牵着牛羊的农夫，也不
急着去占一个好卖位，只是注视，低声用土语交流、暗笑。已经有些美术造型基础
的我，已经看到了勾勒者的功力，线条果断准确，那么长啊，却如此利落干净，简
约洗练。许多人终于明白，细节是多么重要啊，它摄人魂魄，就像阳光、水分，许
多的细微光芒，涓涓之滴，产生了惊人效果。当时，我们的视野里，人是伟岸的、
高大的，是一些铁钢般的超人，很坚硬；要不就是猥琐的、屑小的，被踩踏于脚下。
如此优柔的画面，离我们非常遥远了，曲线延展如水，带着温度，还有潮润，真切
动人的心思含在里面。粉墙，木炭的线条，似乎即兴信手，不能不说最简易最普通，
却有一种活生生的品质跃动出来。

    材料的粗陋并不要紧，它与粉墙的颜色紧密结合，使人看到了黑白的力量。

    美女图的下边扔着一架歪歪斜斜的梯子。

    公社干部很快地赶来。对着观望者有些迷茫的眼神大声嚷嚷，说这是一起很严
重的流氓事件，手段恶劣，又选在圩日，定有预谋，查出后必定严惩。一个小干部
奉命提着一桶石灰水，开始粉刷覆盖，一遍无效，再来一遍。这个圩日，时光显得
格外宽裕，许多人站着说笑，看着涂抹者忽左忽右的动作。在乡村的生活经验中，
既然是上边禁止的，肯定不是什么好东西——它和我们当时的生活规范相距太远了。
应该有一些人能够正确理解这件作品的含义和清洁的美感，譬如那几位已经有了阅
历的城市下放干部，他们的审美品位要远远超过围观的其他人。由于胆怯，不敢提
供另一种思维方式的观察现实的态度，或许只会在私人琢磨时感慨；我们已经好久
没有享受人性之美和情爱之韵了，这毕竟是现实中真正需要的精神生活。

    一会儿，画面全然为石灰水遮蔽。

    完全可以想象得到，那位画者，一直没有查到。

    这应该是一位过客，和五代的杨凝式一样，都对粉墙有着痴迷般的热情，寥寥
几笔之后，扔掉手中的炭条，两手拍拍，提着行囊，就从山边小道上走了。在人们
围观震惊之时，他已经翻过一座山头，到了山的另一面。前路正长，他不能停下。

    很多时日过去，闲聊的时候，有些人都会不由自主地谈到这件事，它超越了当
时苦难的知青生活，交谈中感到生活的另一种趣味，当时正被深深掩埋。

    我也是从那时开始，留心房前屋后的粉墙的。三合土打造的墙体坚硬结实，又
在外边刷上一层石灰，干透了，白色愈加鲜明。白色是最容易附着其他色调的，就
是风来雨往，不携带任何原料，也能使粉墙印上苍老之痕，显出沧桑之相。每一面
粉墙的色调都是一样的，每一面粉墙的将来都未可知，却都一样地被划上了痕迹。

    十里八里的风雨亭开始有了美感。为了生计，常常要在通往风雨亭的路上奔走，
有所奔，有所求。风雨亭也算是民间话语最集中的传播空间。两面粉墙，两溜鹅卵
石砌成的坐廊。每一个从远方来的人，走到此，心力交瘁。山高水险，孤独之身，
对于不得不离开家园，心有戚戚。歇息使人精神得到恢复，酸楚涌了上来，可以成
为文人骚客了。至于表达的工具，很简单，烧炭人途经亭下遗漏的炭条，烧窑者丢
下的瓦砾，还有亭边摇曳的枝条，都可以用来表达此时涌出的愁绪。所有文字都简
朴直陈，没有藻饰的敷陈，于是就有了山林间的平淡气味。这样过往的人多了，在
右手能及的墙面上，布满了他们兴至时的痕迹。

    我像一个鉴赏家一样，鉴别着其中的愤懑和郁闷，猜度书写者的身高、年龄以
及力道。他们从何而来到何方去，没有一个人亲眼看到书写者的影子。山高林密，
地广人稀，而粉墙上的笔迹却不断有新的增长。可以揣测，当手上气力朝着粉墙放
纵时，一些难以言说的情绪刹那进发而出，不计工拙，不论平仄，只是痛快，当年
陆游说得很大气：“吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”我自愧没有这些山林过
客这么大胆、粗野，敢于将心中所郁积公之于世，那时我的苦难并不亚于他们，却
不善于倾诉，只是默默地烂在肚肠里。

    闽西北多山，路途险恶，也就多鬼神，多风雨亭，使各类行脚者都得以驻足，
表述奇幻。

    曾经与公社的一个保卫干事到一个叫船湖的风雨亭去办一件公事。缘由是这间
风雨亭的粉墙上出现了反动标语——这是一个略识几个大字的农民来报告的，正巧
这几个字他能读出来，便认为有问题了。跑了好几里路，看到了粉墙上的笔迹，确
是新近划上去的。这几个字是：“有话不敢说，有饭不敢吃。”由于没有一个确定
的范围，因此不便确认所指。是寄居的小叔子对哥嫂的虐待表示不满，还是大家族
把持下的权势，使弱者内心愤愤不平？显然，报案的农民是从社会制度这一方面来
理解的，它指的是社会现象，也就不能小看了。于是两人用带来的白纸覆于粉墙上，
将炭写的字迹描了下来，然后刮去笔迹，以免讹传。估计保卫干事回到公社后就扔
到一边去了，他本人下放那么久了，一直回不到城市里，不能与家人团聚，他觉得
在“有话不敢说，有饭不敢吃”的背后，还应添上一句：“有家不能回。”可是他
说不出来，也不敢流露在脸上。比起那位敢于表达的过客，他觉得自己真是太软弱
了。

    此事终归不再提起。

    在这个大山环抱之中，林深路险，使识字者素来只是一些少数，而且停留在够
用即可的层次上。由于刚好够用，没有过多的词藻富余，于是腕下的表达就很简练、
直接，就像他们在田野中随口唱来的情歌，没有文采，却有一种冲动之力。他们不
善于东缠西绕环顾左右，山路的曲折迂回已经把他们绕晕了，他们更热爱直抒胸臆，
一吐为快，自己快意，观者会意。他们的不满，除了体现在简短的字句上，还有就
是硬物戳入粉墙时的深度。世间任何生物都有诉求的希望，这种希望常常没有可能
通过正规的渠道来实现，也就只能通过一些边缘的、在野的、俚俗的方式来宣泄。
为了生存，许多人移动不居，走一程，宣泄一程，表达的分寸往往就超过当地政府
规划的语言分寸，成为下流的，或者反动的。尽管如此，各种表达还是寻隙而出，
让人感到没有什么可以中止，就像是田间的野草，拔掉了，又长出来。

    回到城里那么久了，插队的岁月就要进入第四十个年头，乡野的事已经忘得差
不多了。现在鲜明的就是这两件与粉墙有关的事，知青的正史进不去，野史又嫌不
够野趣。它们只能成为我私有的记忆被保存，缘由只有一个，它们都反映了人最基
本的欲求。

下一章　回目录