第四章

    我离开文学院已经快三年了。人一离开就不会再存有什么念想，一门心思地熟
悉适应新的环境，渐渐地就与文学院的同事毫无往来了。这个世界上每个人都在忙
乎自己的事情，虽然同在一个城市，如果没有某一种相聚的机会，甚至几年都不会
见面。

    不久前的一个无党派人士会议，我见到了她，愣怔了好一会儿。修长的秀发已
经悉数削尽，闪动着光亮，身上穿着灰色的长衫，素净质朴，一脸坦然。她的编制
仍在文学院，每周照样登台，为学生讲授她擅长的大学语文。

    可以想见，一个大学教授这般容貌、衣饰，走在校园中，站在讲台上，会有多
少惊异的目光追逐。飘逸的秀发，对于一位年轻女子，真可谓上苍赐予的最好装饰。
多少人为发型而下心思，为华发稀疏而苦痛，每一个人都是热爱感性事物的，秀发
就是感性的，它的颜色和品质暗示着一种感性之美，在人们的目光中，娓娓叙述着
优雅的美感。

    清人袁枚的看法颇与我相近，他说：“人之一身，耳目有用，须眉无用，足下
其能存耳目而去须眉乎？”

    而她，对于秀发的处置如此决绝。

    肯定是人对于生活的感悟起了质的变化，才以这种常人不敢为的方式，开始一
种新的精神生活。

    她平静地说：“我受戒了，出家了，我从小就有这么一个愿望，因此很欢喜，
能出家事佛。”

    就像一枚丁点儿的种子，渐渐涨大，最后破土而出。

    通常，人们总是把出家视为是生活的绝望、情爱的重创，是想不开的极端，却
很少换个角度试试。

    更多地，我以为是因热爱、向往而面对彼岸的。这种选择的实现，选择者先前
已经有了许多精神上的铺垫，都努力地朝着这一方向，不会回头。出家之后，虽然
肉体仍在万丈红尘之中，精神已经到了那个难以言说的空间，你达不到，我也达不
到，因此难以判断，更难以理解。

    现在她在讲台上，表达肯定与出家前大不一样了，她别样的体验、感悟，肯定
使她表达的内容有了更多的蕴涵，这是别的教授所达不到的，学生将会更有兴致地
倾听。

    人生的不同阶段都会有一些变化，像她这样的变化，理应称之为巨变。她的愿
望达到了，因此大欢喜。

    我有机会读到几本传记。对于政客的传记我没有兴趣，我读的是几位艺术家的
传记，他们的过程都是一个巨变的过程，常常看完了还是没能弄清最本质转变的那
几步。估计作者，或者艺术家本人，也未必能够找到那个关键的结。

    就如母亲对我如今的生活状态，她归结为得到了主耶稣的恩典。

    因为我的生活发生了巨变才得出这样的结论。

    插队时我的年龄最小，学历也自然最低，不过是个小学生，加上家庭毫无可以
支撑的背景，这使我十年的山区生活如‘坐夜色，怨恨增长，无从追问。一个对青
年的精神生活如此漠视的时代，希望多么缈远，绝望又多么厚实——由于没有转机，
恐慌已经布满。

    二十年后，我已经成为大学校园中的一名教授，彻底告别了烂泥田、犁耙和锄
头。每周两三个上午开着车到大学城给学生上课。大学生活的单纯、稳定，无须面
对复杂的人际关系，同时经济待遇日上，如同为我量身定做，甚合我意。

    当年那些一同在烂泥田忙活的兄弟，有的留在了遥远的山区工作；有的随着返
城大潮回到了老家，数年耗费后又回到起点。好位子都让人占了，进入小厂，不久
也倒闭下岗，此时五十多岁六十多岁，生活的窘迫暴露无遗。

    每次回老家，母亲总会抓住我的手抚摸，连连说：“很欢喜。”她几次和我说，
这种变化都来自于主耶稣的恩典，而不是我个人真有那么大的力量。母亲对于当时
政治形势的转折、机遇的把握，还有我个人的努力都很看淡，她的看法是一维的，
没有什么可以动摇她。母亲甚至认为，宇宙这么庞大复杂，却能运行得如此有条理，
各有其位，各行其轨，显然不是人力所能为之的，必定是有一双巨手在操纵，巨手
看不到，结果却显示出来，这就是神的手。

    母亲把许多复杂的问题都化为简单，在她的观念中，神是看不见的，但无处不
在，倾听我们的祈求。

    在这样的家庭环境中长大，自然会信服人类之外更为伟大的主宰。

    生活中有那么多的变数，如果具体在某一个时段，又是相对凝固的，每日相近
而且乏味。最终有的变了，有的最终不变，只是未到终结，谁也不敢妄下断语。

    我认识一位从郊县来城市中心谋生的工匠，靠补雨伞、配钥匙过着简朴的生活。
生意因功夫娴熟而有起色，却永远发不了财。他持恒的兴趣就是买彩票，一期不落
地买。我看到他为此而做的作业，在报纸的白边上写满了数字。毕竟时间不短了，
经验也积累了不少，使他越来越有信心。我曾经说，如果哪一天，他的小店铺关门
了，那一定是中了大奖，开始了新的生活。这种变化一直没有到来——一个人按照
某些算得到的规律，企图把握住最关键的玄机，有时的确离目标相当接近，还是一
次次地落在希望之外。从报端上可以看出，一些人通过这种投入彻底改变了命运，
但是绝大多数人是没有这种幸运的，他们永远是热情的参与者，费尽心力，变换手
法，命运依旧。彩票为政府所管理，名日公正，不似六合彩为非法，但说到底，依
旧是一种博弈，一期又一期地形成魅力之链，无法言明其中幽秘、玄奥，一直让人
具有探险的心跳。

    我比较赞成倚仗一个人的智力和体力去改变现存的生活质量。运用理性的逻辑，
更足以在限定的世界里将自己的作为扩张到最大。那种没有理性可言撞上好运的鼓
吹，是诱惑人投机的诱饵，我是不具备这种运气的人——这是从生活经历出发而判
断的。在多次的联欢、联谊会上，都设置了抽奖这一节目，让参与者感受到无须花
费力气便可以有不劳而获的奇妙。等级设立很多，得奖比例很大，有时候从票面数
字来解读，很吉祥好兆头，可是最终结果都一样：落空。这样的经历多了，对抽奖
的莫测高深也就有了领略，不再抱侥幸心理。

    我认为这位工匠，这位彩票事业的爱好者，是在做一次次的精神漫游，凌空蹈
虚，意旨微茫，他手腕间的活计是如此实在，思绪中却钟情于偶然，他的夜间有着
何等瑰丽的梦，让他感到生活是有滋有味的。

    也许有一天，他的小店人去门闭，我一定要为他而欣喜。他果真能在精神漫游
中得到回馈，一定能融化掉我素来的偏执。

    二十余年的大学教学生活，明显地使我过度地依赖俗常的作息表，常数居多，
没有什么惊人变数。有变数的是讲台下边的学生，每一年都以新的面孔出现，旧的
尚未认全，新的又涌了出来，年华如花，眼前刹那照亮。记得当助教时，与台下的
学生年龄相差不多，后来越拉越大，当他已成白发苍苍的教授，他的学生依旧是二
十出头。讲台生活的不变中，看到了缓慢变化的力量，改变着一个人的容颜、风度
以及板书时的力气、言说的节律。我当助教时，一位学生从后门溜走了。这还得了，
我马上从前门追出去，追了几十米，将其捉回教室，随后继续讲课。倘若今日，我
还真没有这样的激情和脚力，任由他去。想想也太有意思了，是时光抑制了我的鲁
莽、冲动，渐渐显示了平淡之光。

    不少人在关注即将到来的退休，精神生活要出现一个转折了。对于一类人来说，
这是城市生活中最后的变化，没有车了，没有秘书了，没有可以批阅文件的快感了，
没有发号施令的权力了，日子进入一个岔口，或者边缘。体验一下这种变化是很有
意义的，就像富翁破产之后，开始了一种完全迥异的生活，这一生的体验可谓丰富。
我一直漠视以后就会到来的退休，觉得现在所做的与退休已经相仿，都是秉持一个
方向、一种趣好。退休后依然要纵笔挥毫，伏案写文，只不过无须到学校去，参加
那些讨厌的会议、填写令人眩晕的表格。可是来家里讨教的学生可能还更多，太多
了反而让我招架不住。不过，和小青年在一起言说，毕竟是很开心的。那时，我的
行、草书水平一定要趋于炉火纯青之境了，这是我一直无法摆脱的一个癖好——书
法家和中医是一种类型，年岁越长，价值越大，这是朝着一种优化方向变化的。

    现在，只等时光悄然过去。

    不停地有外乡人进入，和本地土著一起，充实着这个不大不小的城市。外地人
思变，土著也思变，人同此心。每一个人都像一条潺溪的水流。向前延伸，有的最
终看到了大海，拥有了大海，而更多的则沉入了沙土之中，不知所终。

回目录