第一章 去凤阳的路上,首先想到的,是很有名气的凤阳花鼓。 凤阳花鼓看过很多次了。当然,是经过改良的,热热闹闹,一派莺歌燕舞的感 觉。这样的宣传方式,我自然熟悉不过。熟悉之外,想想也觉得惊奇:这一首“讨 饭歌”,辗转了数百年之后,已变得面目全非,保留的,只是那个脍炙人口的开头 :“说凤阳,唱凤阳,凤阳本是个好地方,自从出了个朱皇帝,十年倒有九年荒。” 浅显易懂的歌词,那是谁都可以听得懂的。如此“反动”的歌词,明显的就是 一种攻击啊!矛头,直指凤阳所出的皇帝朱元璋。并且,因此形成的现象很奇怪: 那些来自凤阳的乞丐们成群结队,敲锣打鼓载歌载舞沿途乞讨,即使是丰收之年, 冬天来临,凤阳人也把家门一锁,仍旧出门要饭。这是怎样一种民俗啊——讨饭本 是一件丢人现眼的事,但在凤阳,你看不出凄楚,看到的,却是满怀的欢乐,还有 幽默和玩世不恭。这样的方式看起来,怎么都有一点不合常理人情。 这个奇怪民俗的背后,应该隐藏一个别样的故事吧?除了故事,还应有一种大 众心理,一种集体无意识悄然长成的过程。 相比较朱洪武的故事,凤阳花鼓的产生过程,是我此行更感兴趣的。