第二章

    黔西南多佳景，我要描述的将是这样一个地方：它坐落在兴义境内的万峰林下，
具体说隐匿在万峰林的缝隙里。倘若没有一条专用的通道，我们不易发现它，更难
以抵近它。这是一个布依人聚居的村庄，名字叫纳灰村。

    八月，我同《花城》杂志全体同仁应邀来到兴义采风。当时正值一年中最酷热
的季节，兴义的气候却分外宜人。初到兴义，所见所闻几乎都和万峰林有关。万峰
林无处不在，我们随时和它遭遇，听到最多的一个词是它，看到最多的画面是它，
它充斥了我们的听觉和视野，并深入到我们内心，在没有目睹它真相之前就印象深
刻。这一天的行程恍若一梦。我们在一个地方下车，准备换乘游览车去看万峰林。
其实，我们已经进入万峰林的怀抱，只差一步就彻底揭开它神秘的面纱了。刚刚看
完北京奥运会开幕式实况转播，视觉的转换使我们感到眼前环境既熟悉又陌生。敞
篷的观览车徐徐启动，导游小姐就坐在前排，声音却仿佛从天边传来。循声望去，
一幅长长的山水画在我们眼前渐渐展开。这一情景和奥运会开幕式的长轴画卷何其
相似，所不同的是，我们再不是一名电视机前的观众，而是置身真实的山水现场，
成了画卷中的一部分。

    这便是万峰林，准确说来是一派山的春笋，看似密密匝匝，却分明疏朗有致。
它没有起点，没有终点，一样的山峰，却又形态各异，自然万象尽在其中。峰林绵
延数百公里，兴义裁取了它最精彩的一段，给一个小小村落留作背景，纳灰村便得
以远近闻名了。应该说，万峰林和纳灰村是互为背景、相得益彰的，如果缺少人类
生活的映衬，万峰林只能作为孤立的风景而存在，那么它和其他的石林或峰林有何
不同？早就听说纳灰村是个世外桃源般的地方，我们和所有的游人一样，纯粹的观
光并非目的，而是寻找暂时寄身的好去处。对于我们，真正的诱惑是纳灰村。

    游览车停下来，让我们有足够的时间领略风景。面对万峰林同时俯瞰纳灰村，
众人的目光最终定格在清一色水稻覆盖的坝田上。坝中心有一丘八卦田，形状真的
酷似八卦，我们不知它是如何形成的，连当地人也无法解释。整个坝子因了八卦田
而显得神秘莫测。小河穿坝而过，河的名字自然叫纳灰河。据说这是一条旱涝无灾
的河流，河水常年不枯，可保障沿岸农田灌溉；又有天然的消水孔，雨季到来，即
便再大的洪水也只是匆匆过客，丝毫危及不到庄稼。这一调控得宜的排水系统真可
谓上天赐予，完美得不像是自然形成，而像是经过人工精心设计和建造，天底下难
道还有第二条这样的河流吗？有那么一刻，在场的每一个人都不约而同地屏住了呼
吸。四周静若无声，越没有声音越需要凝神静听，发现纳灰村的美尤其如此。静止
的画面背后还有画面，虽然目不能及，却能够听得到，比如，正在拔节的炊烟，无
风自动的稻浪，清如明镜的河水，以及划过晴空的鸟迹，等等，它们都有声音，相
比画面而言，这些声音更能够代表纳灰村的本质。

    造访纳灰村是众望所归的事情。我们走进布依人家，走进历史深处，自然想起
“桃花源里好耕田”的有名诗句，心想在这里哪怕做一介农夫也值得。这简直是一
个荒唐的愿望，命运决定我们只能是过客，而非主人。时光引导我们轻易地穿越四
季，其间省略了一年农事中最繁忙的季节，省略了春耕、夏锄和秋收，而直接成了
坐享其成者。在葡萄架掩映的院落，我们看见布依少女手端瓷盆款款走出灶房，将
蒸熟的糯米倒入石臼，于是，布依农家神圣的待客仪式开始了。每当有客人来，这
里都要上演一场打糍粑的好戏。今天，我们成了主角，两根相对而捣的木杵在我们
手中交替传递，每个人分别捣几下，然而几乎都不得要领，捣了半天也枉然，最后
的程序不得不交由主人完成。打好的糍粑状如胶泥，但是还未到吃的时候，吃有讲
究，事先得将手里涂上蜡粉，以免黏手。有的人却不听劝告，迫不及待地抓吃起来，
结果尴尬的情形出现了，糍粑粘得手和嘴纠缠不清，吃相十分狼狈。不过我们都乐
于接受这一善意的惩罚，体验到了一种从未有过的乐趣。

    我本是个不喜欢照相的人，从来出游都不带相机，到了再好的景点也无心留影。
但今天是个例外，当我走出这户小院，一眼望见远处近处的田园和峰峦，不禁怦然
心动，决定以此为背景照一张相。这是我多年向往的地方，我想以这种方式把自己
的人和心留在这里，留在纳灰村的天地间。这张照片将成为我生命重要的记忆，时
刻提醒我，虽然身居都市，但我的根依然在乡下，山水合一的乡村才是我的人生背
景，以后不管身在何处，都会感到有一片属于自己的山水相伴，岂不惬意？

    事隔三月，我再次来到兴义，参加中国文学期刊发展兴义论坛暨《十月》杂志
文学创作基地揭牌仪式。全国数十家期刊的主编云集兴义。同时也为自己捧埸。在
文学以及文学期刊越来越被边缘化的今天，居然有一个边远的省份——贵州及更为
边远的属下兴义市，却对文学投以了关注的目光。这当然得益于张国华市长对文学
的虔诚和热爱。他在贞丰就任期间，就连续举办过九届文学笔会。通过作家们的文
字，贞丰逐渐为世人知晓，知名度大幅提升。到了兴义仍痴心不改，不但频频出手
加大文化投入，而且亲自动笔写作。没有想到一个地方行政长官如此颇具才情，其
散文《迷失的二十四道拐》在《花城》杂志一经发表就备受好评，并被出版社选入
散文年选。交往中，我发现他是具有文学雄心的，他是想通过文学宣传和打造兴义，
借文学之力助推兴义的发展，从而使兴义出名，出大名。他的努力已初见成效，一
部由欧阳黔森策划的全方位反映兴义的电视剧《绝地逢生》即将播出，另一部正在
筹拍之中。我们可以想象几年后的兴义是个什么样子，凡是看过电影《庐山恋》和
《芙蓉镇》的人自会明白，一切答案就在其中了。

下一章　回目录