第一章

    赫拉克利特说的“干燥”或许是种进步，因为他也说过：“猪在污泥中取乐”，
而艾略特《荒原》中的“干燥”就让人不放心了——因为地面上几乎所有的偶像正
承受着太阳的鞭打，比这个更厉害的是干旱、缺水、枯死、裂缝、酸碱失衡、焦躁
不安、迟钝的根芽、干裂大地的无字之书——萎缩坏死的块茎……所以，埃拉托色
尼开创了“地理学”，现在Gcographica 这个词，就来源于希腊文的两个字：ge和
grapho，字义就是“地球”和“我写”，——不难理解为关于地球的涂鸦和描述。
所以，最后一切都可能取决于“地质学的判决”。

    我们脚下的土地和这颗行星是在一个可怕的不断干燥的过程中，从冰期结束就
开始了，抗议变暖只是神话潜移默化的一部分一中国神话中，射掉九个太阳的人
（羿）就是最早呼吁生态平衡的人。有什么用呢？氧化早就开始了，多一根少一根
烟囱无济于事，那是全球变暖的问题。用美国未遂总统戈尔在《难以忽视的真相》
中的话说，我们正在为自己所“坚信的伪论”（这是马克·吐温的话）付出代价，
正在变成“温水青蛙”。这个有趣的动漫符号，如同“圆颅时期”岩画中神秘的图
案。得由大气层、二氧化碳、气流、飓风这些自然属性来界定——聚合在同心圆中，
重叠，些许偏离，毫不滥用美，就像高宗教里出现的头骨碗——西藏游牧文物小贩
经常问我要不要这些玩意儿。在判断其价值前，我十分害怕地想到这曾是活人的颅
骨，变成容器，仿佛装满智慧和甘露，铭文和图案——但我看不见，我只看见枯竭
的死亡，灵魂奉献的半成品和解剖学。就像谁说的，巴别塔是由骨头和被遗忘的语
言构成的。类似的还有骰子、坚果、构橼、粉红的莲花、银镜、火轮、风轮、毒扫
帚、羚羊角……都有自己古怪的旋风和圆周形。最致命的是人皮卷轴画，抽干暴露
在上面的汗毛孔比褪色的苯教上师和曼荼罗更抢眼。

    幸好，岩画研究者看出了，圆形的人面岩画不是因为人脸是圆的才画成圆形，
何况也不表现发型，而是因为太阳和人面合而为一。仰韶文化的彩陶罐和北方贺兰
山岩画都有。所以，人和太阳都照着自己的容貌相互画肖像，打一开始就是个同心
圆，其运动的基本功能和方式就是重叠、覆盖和氧化。我很想在这个圆形中勾勒我
们祖先那些忧心忡忡的涂鸦者——巫师、画师、文字摹写人、未遂愿的誊写者、空
想家、经世论者、镜像巫师、骑墙派或穿墙派，恋物癖和办公室里的圈地者，还有
革命的规划师，精神污染的防治者……但我也很害怕成为成堆成堆的“火车上的小
说家”，流畅的网络作家，一股赶时尚的暖气流，用牙膏围起来的核心或圈子。你
能从越来越狡黠平庸的文字听到牙床的磨蹭，诡计多端，反常化，圈套，暗影力透
纸背。这是另外一类击壤歌，害怕个别颗粒分散和被氧化，最终是整体骨骼下陷。

    在我腮帮子还没鼓起来时，我得回溯一下我个人和涂鸦相关的诸多细节。用已
过世母亲的话说：“给自己放小电影。”毫无例外，我的行为也建立在岩石上面，
数不胜数：最初是光线，印象很深，试图挡住光线，用全身的皱纹和朦胧的影子—
—这不大可能，这就更加深了印象；襁褓上的指痕，诞生在啼哭声中；写字，团纸，
或摆出实物抓周——如果是花，就意味着有桃花运，如果是钞票意味着有财运，如
果是笔，表明喜欢书写，当知识分子（在外省，幼时都以谁身上别多少钢笔来推测
文化的高低），若为玩具刀枪，便是尚武……可事后谁也记不住我当时抓的是什么
了；在照相馆拍家庭照，我固执地手上要拿万花筒而不听安排——里面有比镜头更
富于幻想的花花世界；坚持不懈地在床上做梦“画地图”（指滥尿），父母生气，
我却战果辉煌，不断扩大版图，直到15岁，甚至更晚，最后一次应该是在北方冰雪
覆盖的山沟里，我是被冻醒的；隔着房间，捏着“小铅笔”，天真而不知所措地亵
渎保姆洗澡时的白背影，感觉上好像是我把她剥得精光；在课本上画老虎，其实更
像毛驴，还画硝烟弥漫和百团大战等等；故意弄脏女生的白衬衫，画“分界线”；
墙上画葫芦——那时正好有部关于宝葫芦的电影；我画了许多长辫子，有部电影中
的长辫美女（刘三姐）迷住了我；喜欢读书的秦始皇禁止书写，“文化大革命”鼓
励书写，对象不同，天下一片鬼画符、标语、大字报，淹没了不相称的年龄，目不
暇接，未来得及抽手——由于父亲的出身，为了安全，我还得到处找红袖套戴，填
出身时硬着头皮写“革干”，那时的书称作宝书，颜色是红的；然后是血书、入伍
申请、台词、水彩画；小文工团的舞台剧本、快板书、化装、做大头娃娃，在风雪
交加的鸭绿江边，我还放了瓶墨水准备写作，结果墨水被冻结了，个人环境化的书
写昙花一现；在镜泊湖，夏目的村庄，一个乡村教员放在马厩的书箱朝我打开，记
得最清新扑鼻的是本《普通逻辑学》，“普通”，这个词让我敏感，我点着蜡烛开
始在发霉的旧杂志上写叙事诗，练习押韵；边境、朝鲜、雪花、冰刀在冻结的地面
滑出一道道线条；后来又在父亲规定下抄录名人隽语，练习书法——隶书，这种书
法要求蚕头燕尾，一波三折；在大学，一次小小的学潮（因为糟糕的伙食），我们
在大字报栏上画《诗经》里的硕鼠，偷油婆（蟑螂），象征偷粮食的管理者；然后，
是写诗，有人称这种看不懂的玩意儿叫“朦胧诗”，我个人只言片语模仿过卡明斯
和奥顿；拼贴——我曾用报纸和画报粘贴过一张破椅子，因为有本建筑书介绍巴塞
罗那椅，我也想拥有自己前卫的艺术品和滑铁卢，我拍摄的第一幅作品是楼梯的眩
光，然后是阳光下的塑料字纸篓加悬挂的乒乓球，命名为《空中花园》，接着是女
人体，配合我的是童年女伙伴。结果激动地冲坏了胶卷，温度过高；最近，我试图
像摄影师班奈尔，在照片上敷彩、写字或画抽象图画，改变影像的结构和性质，让
照片更不像照片，像约翰－彼得·威金一样刮磨底片……各种各样的尝试，书写的
好动症，像碎片一样被吸进涂鸦社团搅动的旋涡。

    或者说成为社会的缩影——社会主义社会学常用这个词，缩影背后还有很多名
堂，其实就是美学圈套。我们画圆，或一个好玩的弧形球就等于翻筋斗的孙悟空给
嬗变的小妖怪画了遭火焰圈，但不知道保护的是什么？我们常常反被灼痛，这是捕
手变蝴蝶的故事。不是因为火焰本身，而是更大的氧化环境，或某个变质的范畴—
—有人论证，范畴和涂鸦一样，运动方式就是新旧交替，不断扩散。这方面，长城
是个象征，比如，从地形学看，它必须画个完整的圆才有意义，才能结成民众的连
环，我们也才能使用“兜圈子”、“迷宫”、“包围”、“团结”之类的半军事化
的术语。可惜，它只是道墙，有远方，但离真正的目标还很远，方向为两头，齐头
并进，姿势倒没错，但就是不能形成理想的圆周，进犯四通八达，所以没用，但我
们仍怀着敬畏之情想象其坚固。

    我发现卡夫卡一篇隨笔也曾描述过同心圆，城市就是这个同心圆，就是太阳，
“所有的光集聚在中间的一个圈子里，使人为之炫目，人们迷失方向，人们找不到
街道和房子，一旦进入这里，人们就再也不会出现；在一个较大的圈子里，还是很
狭窄拥挤，但不再有源源不断涌出的光，这里有昏暗的小巷、暗藏的通道，甚至有
一些小广场，卧在朦胧和清凉之中；以致使人们去寻找它，庞大的城市笼罩在冷灰
色的色调中，再往外就是宽广的原野了，光线暗淡，一派深秋色彩，光秃秃的，从
来不见哪怕一点儿来自空中的光一闪而过”。

    我们不得不钦佩卡夫卡，攀岩的犹太人，被钉在一个微型广场而逐渐萎缩的甲
虫，但他反对直线。比如《变形记》初版封面，他建议设计师不要搞成昆虫，后来
图案是个哭泣的男孩，但在中文版全集封套上，设计师却画了只昆虫在黑暗中爬。
卡夫卡的眼光又毒又准，他能用最简单的方法抽丝剥茧，他能像建筑师一样审视原
野和广场，发现便捷所在——城市要从植物的宇宙、辽阔的原野中抽身而出，最简
单的办法就是用墙隔出空间，把旷野的原始状态一笔勾销，墙随城市的发展被赋予
形式，他的小说也是如此。

    有人计算过在布拉格老城区，逡巡卡夫卡的环境至少需要三小时，而为了让这
些广场、教堂、壁龛、房间、灯泡（有个摄影师拍下了卡夫卡的灯泡？）、墓地充
满意义，他曾暗暗扩大自己散步的范围，书写一生，不惜咯血——为了在和世界的
斗争中协助世界。他的行为绝不属于沼泽。坚固的城堡都用岩石。他脸上的轮廓就
是岩石的形状，传染痛苦和毅力。

    这位深感忧虑的饥饿艺术家——不是因为厌食，而是因为边缘化和困难的呼吸，
记住《饥饿艺术家》中可怜的场景吧，最后，当他不得不在马戏团表演时，笼子后
的墙上、电杆上只贴着破烂的纸片、招贴，艺术家耷拉着脑袋，很像布莱克描绘的
人鸟复合器。令我惊讶的是，在三星堆玉器中，这种复合器比比皆是，沉重的翅膀，
坐在断崖上，望着日出日落，向还不怎么喜欢涂鸦的愚众高呼“前进吧，饥饿的牲
畜”，——干什么呢——追求心明眼亮与洞若观火，不大可能有什么伟大的统帅能
够率领民众，而只有未遂者和未遂的文字——“一个攥云者未遂的火苗”。

    远古人在岩洞里涂鸦时，就表达了对太阳与火的陌生感、崇拜、害怕，才有了
专业术语：太阳人面——因为灼热，因为灼热的痕迹、太阳、植物、偶像、洞穴。
柏拉图的洞穴说，其来源就是古老的投影和岩画行为，充满人、蜥蜴、牛、山羊、
草茎、气流和悠悠白云的替代物。所有岩画都必须具备两个天然条件：光线和颜料。
由于矿物材料，都会慢慢变干，氧化，锈蚀，褪色，老化，含混。它不能改变光线，
但它在光线的映衬之下会成为潜伏的信号。眼睛迷茫（柏拉图语）是因为我们还不
太了解光线。许多人认为，人的衰老是从大腿不听使唤开始，其实错了，是从眼睛
不清晰开始的，近视眼，或老花眼。最绝望的歌唱就是朦胧之歌，世界各处的岩画
中都出现过一种简易的人体符号，举手投足，我称之为“火柴棍人”（德国“双人
牌”厨房用具商标就是这样的）。其特点是上面画的人和动物，所有的关节都是直
的，就像用火柴棍拼斗的一样。有人认为这种姿势是在祈祷。我认为，这是个广义
的动作——崇拜太阳，击壤舞，光线中的傀儡戏，也包含涂鸦。涂鸦本身就带有宗
教性，就像现在的奢侈品崇拜一样，但人们还停留在对动作本身感兴趣的阶段，未
注意到书写工具，一旦表现决定性的工具，光线，气候，我们为之呼吸的平面空间
就会谈虎色变。这点在毕加索那里得到过最好的印证——佛朗哥的军事化工具由于
隐形而呈现出严重的后果，电力时代则给予足够的表现。图画里两盏不同能源的灯
（太阳、电灯），暗示着原野蒙昧时代的投影和都市化的集束炸弹。来自新闻图片
的素材被裁剪过，与斗技场的牲畜混合，这种在经过缩水混合后简化为线条和配合
印刷的设计感，正是涂鸦的进化特征，最终返回讽刺性漫画，这就是文身者《格尔
尼卡》在涂鸦史中的意义所在。

下一章　回目录