第一章 当下中国,“名人”甚多! 记得曲艺名家牛群先生几年前主编过一本杂志《名人》,他几乎把名人都定位 在了演艺明星上,封面清一色是“娱乐大腕”,可叹该杂志命途不妙,办了没多时 便“红颜薄命”,夭折了,据说赔了不少钱。 当然,把演艺明星推到名人的专栏上吸引观众和读者眼球仍是当前“大众媒体” 最爱使用的“家常”手段,我本文的主人公文怀沙先生也许比我还要深知这一点。 记得几年前我去拜见文老,临别时,他让秘书顺手递给我一张门票,告诉说他要在 某大礼堂作一个讲演,如愿意,可以去听。我想多要几张票,文老却说:“算了, 我比不了港台的歌星影星,没多少人像你一样喜欢听的,要多了票怕也送不出去。” 说心里话,我也知道文老说的在行,如果是换了刘德华演唱会的门票,我送出 去,那当然是很大的人情。我内心常感叹:从哈尔滨调入北京,又是进入了中国第 一家最早成立的专业电视剧制作中心,这几年见到演艺圈的名人太多了,我太了解 这些名人的文化“含金量”了,我多想向人们、尤其是年纪在我之下还算年轻和真 正年轻的人们拍一掌叫一声:“喂,你该崇敬什么样的名人,请筛选一下!” 也许我是杞人之忧,我在电视综艺频道上看到众多北京首都的男女大学生手里 拿着“亮棒棒”坐在舞台下,欣赏“扮相猥獕”的东北籍矬子小品演员在舞台上像 马猴精一样地耍活宝,这种“幽默”竟把大学生们兴奋得前仰后合,欢呼雀跃,我 心不觉阵阵隐痛。我曾把这种感受说给我的师友郑晓龙先生,他意味深长地对我说 :“反正你要做艺术家,最后拼的是文化,还有人格。” 从那时起,我这个自知没多大文化的“文化人”更加愿意向有文化有人格的人 靠拢! 话说回来,那日当我拿着那张门票去那大礼堂时,我惊讶,我兴奋了——原来 我来晚了,堂内已是座无虚席,连过道上都站满了人,而且大多是比我要年轻的人。 那场面,掌声、笑声几乎把礼堂“引爆”。听了文老那次讲演,我才知道什么叫 “脱口秀”了。电视屏幕上那些“名嘴”们矫情的聒噪,在我心目中顷刻被年近百 岁的大文豪文怀沙老爷子毙得落花流水。三生有幸,此后我与文老接触的次数多起 来了。去年五月初,文老受邀请来哈尔滨参加“历史的回声——五四文化历史名人 影像手迹展”,我专程返回哈尔滨,与黑龙江省出版总社副社长李久军先生一起, 在活动外的“业余时间”里陪同文老“活动”。在这段时间里,我和李久军一样, 被文怀沙先生的魅力所感染,且感染至深。现在我俩相见还常常回忆起老爷子在哈 期间与我们哈尔滨人相处的那些有意思有趣味的事儿呢。 于是,当编辑同志约我写这篇《文怀沙先生在哈尔滨》的文章时,我欣然答应 了。和编辑同志的愿望一样,我想,在我们身处名利鹜逐,怪谬蜂起,俗辈跳嚣之 时,让我们“走近”国学一点儿,试图沾上点儿大家身上的“仙气”供人分享,也 许是一件不坏的起码可以说是件有兴味的事。当然,我在撰文时尊重了编辑同志的 提示,我认为提示的十分必要。因为正如文老自己所意识的,他毕竟不是娱乐明星, 所以我在此还是要先展示文老的“文化地位”和学术成就。说实话,我知道自己的 功力,给文怀沙先生“定调”我再托生一回也没那个胆儿。于是,我只好“求助” 互联网,“剽窃”一下“权威文字”,“整理”出以下这段类似“小传”样的东西, 先放置文前,只当是供有意更多了解文怀沙先生的读者朋友们参考着阅读罢了—— 文怀沙,号燕叟,斋名燕堂,著名国学大,ifreetxt.com ,师、红学家、书画家、 金石家、中医学家、吟咏大师、新中国楚辞研究第一人,被誉为楚辞泰斗。一九一 ○年生于北京,祖籍湖南。学贯中西,精通古今,上晓天文,下知地理,涉足领域 之广,造诣之深,后学难望其项背。“我是一粒小小的沙子。你可别小看这一粒小 小的沙子,沙滩就是离不开小沙。沙滩离开了沙子,就不复有沙滩;而沙子组成的 沙滩足以怀抱海洋啊。”这是文怀沙先生对自己名字的解释。这位古典文学大家, 治学以楚辞为其长,而对于经史百家、汉魏六朝文学、历代诗词歌赋,甚至佛学、 音乐、戏剧、金石书画无所不窥;他又十分精通中医中药,早年曾在北京中医学院 任教授;他潜心研究《红楼梦》几十年,“红学”领域有其重要的一席之地;他的 书体自成一格,令仿者极难寻隙下手。他十二岁便能背诵《离骚》。青年时代受业 章太炎先生,十八岁便受聘担任国立女子师范学院教授,后又曾在北京大学、清华 大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教。“二战”以后,劫后余 生的人们开始反思这场战争给人类带来的灾难,十七个国家的七十五名著名人士联 合发起“世界保卫和平大会”。一九五三年世界和平理事会为了纪念中国爱国诗人 屈原、波兰天文学家尼古拉·哥白尼、法国作家弗朗索瓦·拉伯雷、古巴作家何塞 ·马蒂四位文化名人,决定在莫斯科举行和平大会。当时新中国刚成立不久,由于 特殊的原因,在联合国还未获得一席之地。为了呼应世界保卫和平大会,争取国际 地位,文化部决定由郭沫若、游国恩、郑振铎、文怀沙等人组成“屈原研究小组”, 并将屈原的作品整理成集,以白话文的形式出版发行。文怀沙仅一个月就编写出了 《屈原集》,在学术界引起了很大反响,被称为“新中国楚辞研究第一人”。随后, 《九歌今绎》、《九章今绎》、《离骚今绎》、《招魂今绎》以及《宝学概论》、 《离骚流韵》、《楚辞今读》如涌泉般源源不绝,奠定了文怀沙在楚辞研究领域的 权威地位。古典文学专家瞿蜕园老先生评价说:“文怀沙与郭沫若、游国恩三人, 在楚辞研究领域三足鼎立,超过了两千年的研究成果。”《屈原集》的出版对当时 的中国学术界产生很大影响,很多人就是在屈原爱国主义情怀的感召下投身于社会 主义建设中的。形“屈原”,神亦“屈原”。据说,著名雕塑家蔡汉文在塑造屈原 形象时,苦苦寻求模特而不得,直至见到文怀沙,方喜出望外。于是根据文怀沙的 形象,创作了著名的雕塑作品《屈原》。当然,人们把文怀沙当成“活屈原”,绝 不仅仅是因为他风流倜傥的外表,更主要的依据还是来自他丰厚的学识和高洁的品 格。他为人秉性正直,纯真质朴,言出行随,表里清澈,坦率得像个孩童。郭沫若 以“荷蕖发幽香”的诗句赠与他;沈尹默在赠他的《减字木兰花》中称他“争比灵 均,文采昭然历劫新”,直接把他比作屈原。进入二十一世纪后,文老戏言做了自 己最满意的两件事:编了一本最大的书,写了一篇最短的文。最大的书即他花了五 十多年编纂《四库文明》。他认为,清朝乾隆年间编纂的《四库全书》对汉文的古 籍进行了许多删节,一些重要的典籍也没有收录在内,而这套《四库文明》正可对 之进行补充和修正;最短的文是他最得意的文章——《文子三十三字箴言》,全文 正文仅三字,就是“正清和”,注解三十字,即:“孔子尚正气,老子尚清气,释 迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”文怀沙晚年做的第三件事是建立 东方美声学,他说:“现在的音乐,有些是不健康的,特别是小孩子,听了就不学 好。我们需要先进的文化,健康的文化,不能让那些靡靡之音毒害我们的下一代。” …… 一座学术上的高峰,一本厚重的春秋,这才应是文老的大传,即便是小传用以 上篇幅也是记述不够的。那就别扯远了,还是回到正题,说文老在哈尔滨的那些事 儿吧。可无奈,我一提起文老,又无法不把话题扯远,因为我常常乐于向人介绍我 第一次见到这位风雅绝俗、半儒半仙的国宝级国学大师的情景。那是二○○四年初 秋,我应邀和一位演员朋友去辽宁调兵山市,那里有一座著名的寺院,叫明月禅寺, 方丈便是被称为“白描圣手”的禅画大师、著名的宗教家月照禅师,他约我们去参 加他和文怀沙先生合集的一本书的首发式。那日,明月禅寺张灯结彩,山门一开, 人们便潮水般涌入。我站在方丈室外的回廊口,见身披大红袈裟的月照禅师轻挽着 气色红润、银髯飘拂的文怀沙先生走过来。那年文老爷子已是九十五岁高龄,但耳 聪目明,步态矫健,霭霭然一派大贤风范。这时,一位电视台的女主持人拨开众人, 朝文老迎上,那女主持人装束不俗,也算年轻漂亮。文老一见,顿时挣脱开月照禅 师,右手上的文明棍也像一下子变成了魔术师手上的魔杖一样搭在了左肘弯上,上 前两步,挽住了女主持人。倒是那位女主持人略显羞涩和忸怩了,马上自嘲地说: “见到大文豪,我一时都不知道该怎么讲话了。”文老亮着洪亮的嗓音笑着对女主 持人道:“作为女人,尤其是漂亮女人,略输文采没关系,但是不可以稍逊风骚。” 说话间,文老把女主持人搂得更紧些,惹得我和周围的看客们都笑弯了腰。 这一情景,文老在去年四月来哈尔滨时又“再现”了几次。他到哈的头一晚, 便被安排住进了香格里拉大酒店。我知道他爱干净,喜欢桑拿,于是,晚饭后我赶 到香格里拉他的客房里,不顾及从国外追过来的那个毕业于哈佛大学的干孙女的不 悦,把老爷子一个人接出来。当然,文老向我暗示了他不愿意留在房间里接受没完 没了的“拜访”,正想出来洗个澡,我是顺了他的意愿。 到了一家豪华浴馆,我把文老搀下车。文老一见浴馆的两个迎宾小姐迎在门口, 立刻甩开我,让两个哈尔滨美女左右相搀,扶他上电梯,并连夸两个哈尔滨姑娘漂 亮,又故对身边的我说话给两个美女听:“美女分美人和佳人两种,美人大多爱的 是英雄,先决条件是体魄强健的男人,而佳人则不然,佳人侧重的是男人的头脑, 因此说,爱上我的都是佳人,”文老又左右转头,对两个漂亮姑娘说:“我希望你 们喜欢像刘翔那样强壮的英雄,也欢迎你俩喜欢像我这样的老头儿,当个佳人。” 两个漂亮的哈尔滨姑娘被文老逗得脸上笑容灿烂。