第一章 古时候,陈州称“宛丘”。据史书记载,这地方儿当时是桑林遍野,“窈窕淑 女,君子好逑”的陈风之歌大概就是采集于桑林之中。孔老夫子厄于此地时,这里 已改为“陈”。包文正下陈州,是很往后的事儿。这以前,可记载的除去陈胜吴广 在此建都之外,最享盛名的就数这位老夫子在陈挨饿了。 孔夫子遇难之时,曾派子路前往范丹处借粮,几经周折,总算借到了。借粮之 前他们吃什么?据说是蒲根儿。蒲根儿发甜,熟后稍面。现在通过厨师烹调,已成 为名菜。当初孔仲尼吃这玩意儿时,大概并不怎么好受用! 陈州蒲草长在万亩城湖里,它不但根儿可以吃,浑身上下均是宝。蒲草可以织 席打苫,还可以编蒲包;蒲棒成熟后,能装枕,能套褥;最主贵的是蒲黄——就是 蒲棒面的那一小截儿。《辞海》上称之为香蒲,《本草纲目》中称蒲黄。名药“失 笑散”就是这种东西掺入灵芝制成的。据李时珍老先生说:生蒲黄可活血通经,炒 熟后有止血妙用,是治疗妇女月经不调和产后腹痛的良药。 因而每逢蒲黄成熟的季节,就有好多人采蒲黄。这虽是个很苦的活计,但也简 便。划着小舟,钻进蒲丛里,先采下蒲棒,小心去掉上面的那一小截儿,然后晒干, 过箩后便成了生蒲黄。所以,每到这个季节,就有人前来收蒲黄。这里边,有药铺 伙计,也有外地商贾,但天时不如地利,收得最多的,是城南关的吕老六。 吕老六叫吕超汉,五十多岁年纪,腿脚硬朗,腰板不驼。他脸很长,自己曾偷 量过,一尺二还有余。有人开玩笑说他是马托生的,所以也有人喊他吕老马。 吕老马很穷,家无立锥之地,就弦歌台后墙处搭了两间窝棚。弦歌台是陈州八 景之一,四面临水,环境幽雅。当年孔子在兵困粮绝的情况下“弦歌不衰”,乃与 弟子轮番对话,可说是其“尽人事,以听天命”、“知其不可而为之”的进取精神 及“仁者不虑,勇者不惧,智者不惑”的圣人胸怀达到了顶峰。当然,吕老六不讲 这些,他只管采蒲黄收蒲黄。 吕老六的蒲黄,是替城南五十里颍河镇上的曾家药铺代收的。 曾家药号很阔,云南穿山甲、北疆人参等名贵药物皆有。曾家收蒲黄多运湖广 一带,从中获暴利。曾家富,吕家穷,但是世交。据说吕家上辈干买卖,也曾阔过。 有一年,吕家先人从山东贩梨去罗山,途经颍河镇时,赶上连阴大雨,半月过后, 二十余车大鸭梨全都烂掉。吕家先人抱头痛哭,惊动了曾家先人。曾家先人劝过吕 家先人,然后从烂梨中拣出二十几个好梨来,对吕家先人说:“年后来取钱,不会 赔多些的!”春节过后,吕家先人去颍河镇。果真得了不少银钱。问其故,曰: “全都当药引子卖出!”吕家先人感恩不尽,从此两家便成了世交。 从那时候起,吕家便为曾家收蒲黄,而且不收一分利。 吕老六自己不违祖训,年年为曾家收蒲黄,从十六岁开始,已干了四十年。四 十年里,曾家不知赚了多少钱,而吕老六只能混饱肚皮。其实他不但逢季摘蒲黄, 淡季时什么都干,能编席能织苫,还能打鱼摸泥鳅。这人脾气虽古怪,但讲义气。 有一年,一外地商贾特到陈州收蒲黄,因路途耽搁了时季。到了陈州城,听说老六 的蒲黄还未运走,便去窝棚拜访,说是只要把货卖与他,价格高出曾家一倍。吕老 六一听此言,二话没说,便搭手送客。 陈州人皆说吕老六是仁义之君。 这一年,天遭大旱,城湖水干涸,蒲草枯萎,自然收不到蒲黄。陈州人四处逃 荒,吕老六更是生活无着。曾家得知,派四轮胶辘轱轿车把他请到了颍河镇。 曾家少掌柜年方三十有几,对老六格外客气,称兄道弟,亲密无间,还为其布 置了两间上房,寻了一位三十多岁的婆娘,一天三宴,大酒大肉。不久,吕老六又 白又胖,精神倍增。一年余,竟喜得贵子。儿子极仿老子,脸亦长,人称吕小马。 第二年,吕老六告别了曾家掌柜,带妻携子回到陈州城。三口人住进地窝子, 吃糠咽菜。老六仍下湖捕鱼摘蒲黄。在曾家一年多的享受成了他一生中最美好的回 顾,更是没齿不忘曾家的大恩大德。 吕小马长至十七岁,吕老马已年过古稀。他下不得湖了,小马便扛了门户。这 吕小马自幼长在湖边,水中活计无不精通,摘起蒲黄来,比老马还麻利。 他也为曾家收蒲黄,不取一分利。 后来,老马殁,小马也殁了。吕小马殁的时候,还不足五十岁,那时候曾家少 掌柜还活着,年过八旬。得知小马归天,极懊悔地对儿子说:“当初应该给他娶房 妻室!”