第一章 深夜,我在海边钓鱼。在这硕大的白石头砌成的“钓鱼台”上,因夜已深沉, 只有三三两两的痴迷钓鱼人漫不经意地钓着。四周寂静无声,偶尔,在身后渔火点 点的沙滩上,传来若隐若现的迷离的爵士乐,那是露营的情侣们。在我的右上方, 一轮好似放大了的皎白浑圆的月亮挂在天上,清辉漫泻海中,那是我从来没有观察 到的景象:月光在海上照出一条波光粼粼的明亮的通道,一直通向目力所不及的远 方,原来月光的照射并不是均匀的;在我的左上方,北斗星高挂,让我这个远游人 感到亲切。因为此时无风,月光下的海平滑如镜。那水中漫游着巨大的墨鱼,足有 八仙圆桌那么大,如果不仔细看,还以为是天上鱼鹰翱翔时投下的阴影。那有五米 长的塔斑鱼们(tarpon),轻盈地在水中捕捉食物,还不时有不知名的小鱼发出蓝 色的亮光。在这平静的海上,我感到少有的轻松和惬意,我想起了“星垂平野阔, 月涌大江流”的诗句,但此刻海面和月光给你的感觉比那个境界似乎更深远和神秘。 我想起了小时候在月光下姥姥给讲有关天上和月亮童话的情景。此刻,在这大鱼漫 游月光倾泻的海上,我似乎置身于当时的童话世界。 这里是美国南部佛罗里达州的西礁岛(Key West),如果直接翻译就是“西部 锁钥”(如同中国京城外围重镇城门上常写有“京畿锁钥)。这些小岛屿有多个, 如同一串钥匙散落在这墨西哥湾里,而西礁处于最南端,相当于中国海南岛三亚的 天涯海角,离古巴只有九十英里,因此常有古巴人乘坐自制的小木船漂流到此上岸。 西礁岛上长满棕榈树和椰子树,碧海、蓝天和白云,可谓度假好地方,只是我来的 时候正是夏季,酷热无比。但正是因为酷热,这里的人们生活节奏比美国其他地方 慢了半拍,人们也似乎受南美文化熏陶,自由散漫,岛上的街道不似美国其他地方 井井有条,可谓”满地落叶无人扫“,店铺的服务也似乎慢不少,但我喜欢这里人 的粗旷、友好、质朴和乐天派的风格。 当然,来这里度假不完全是因为西礁岛上的散漫气氛,来这里还有另外两个原 因:一是这里被称为钓鱼人的“麦加”圣地,很多专业钓鱼的世界纪录就是在这里 诞生的。到这里之后才知道,果然名不虚传。在钓塔斑鱼比赛上看到,入围的鱼需 要每条一百五十斤以上,我曾在别处钓上过大鱼,也得到过证书,但到这里看到别 人钓上的鱼,还是瞠目结舌。我那立下赫赫战功的德国鱼竿也无法钓塔斑,因为最 多能拉上七十斤的鱼;而且那一百五十斤以上的大鱼也着实令人发愁:如果拿回家 去吃这鱼,一天吃半斤八两,还不吃个一年才完?我到西礁的另外原因是,这里是 作家海明威的第二故乡。他晚年的重要作品,包括《丧钟为谁而鸣》、《富人—穷 人》、《非洲的青山》以及《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》都是在西礁岛上完 成的,岛上至今有海明威的故居以及他经常光顾的朋友开的餐馆“邋遢乔”(Sloppy Joes);此外,喜欢冒险的海明威还多次出海钓大鱼,为此还曾移居古巴数年,直 到1959年古巴革命。我一直喜欢海明威,因此到他的故居探访,也一直是我的夙愿。