第二章 还是回到开头我深夜在海边钓鱼的一幕。我在那里钓了很久没有鱼上钩,而旁 边一对古巴裔夫妇没有用鱼竿,只将鱼线甩入海中,就频繁有斩获,令我不觉感到 这鱼也欺生。正在懊恼之际,一老人走上来,他个子不高,显得精干敏捷,带着眼 镜,衣服整洁,连头发也梳理得一丝不苟,显得同当地人随便的打扮大相径庭。他 过来同我打招呼,我也随意敷衍着。他看到我拉上来的鱼线说:“难怪没钓到鱼, 你的钩太小了,鱼吃了你的鱼饵又把钩吐出来了。”经他点拨,我恍然大悟,拿出 大号数的钩,准备重新装上。他表示他可以帮我的忙,我看他热心,也就让他装钩。 他装鱼钩动作之娴熟和专业,让我这自以为是的钓鱼老手看着钦佩。我将新钩抛入 海中,果真很快钓上鱼,虽然都是一二斤重的黄肚海鲈鱼,但那种鱼好吃,可以带 回旅馆内的厨房烹制后大快朵颐。 这位叫坎尼的老人没事,同我闲聊起来,我问他是否常钓鱼,他说他是死心塌 地的钓鱼人(diehard fisherman ),他还告诉我,他曾经作为专业的捕鱼人同朋 友出海捕鱼多年。一次遇到风浪,竟然漂流到古巴,但在那里抓到过三四百公斤的 金枪鱼。我同他越谈越投机,看看天要亮了,同他回到住处附近,一起在一个古巴 人开的小饭馆宵夜,竟然喝到了味道鲜美无比的古巴鱼头汤。我原来以为除了中国 人以及东南亚人外,其他民族不会吃鱼头,想不到古巴人如此喜欢鱼头。不过,后 来从朋友处得知,古巴人实际上有很多人有中国人血统。早在清朝就有大批移民漂 流到古巴,同当地印第安人结婚,生出来更为健壮漂亮的下一代,至今还有纪念碑 纪念他们登陆。我那对他们情有独钟的朋友还到那里献过花。那么,鱼头汤是否有 中国人饮食习惯的影响呢?我想这个问题如同意大利人是否是面条的鼻祖一样,古 巴人是否从中国人那里学的鱼头汤食谱,就无从查考了。 吃完宵夜,我同老坎尼约定,第二天(其实是当天,因为已经过了午夜)一起 乘他的小船出海钓鱼,他说能钓到大鱼。 第二天仍是酷热。下午两点,我同老坎尼将数加仑淡水装入小船的舱中,带上 干粮渔具就出海了。虽然在岸上酷热难忍,但海上就舒服多了,海风拂面,甚为清 凉。老坎尼的船虽在他口中是条小船,实际上就是个独木舟而已。我们奋力划行, 到离海岸十多海里的地方,开始垂钓。老坎尼将剁碎的鱼肉扔在海中,他说这样可 以吸引大鱼前来。不一会儿,果然我们钓到大的海鲫鱼(sea bass),还有一些我 无法知道准确译名的鱼,大的有二三十斤重。我们船太小,没有冰箱或者容器装鱼, 只好将她们放回去。等大鱼上钩并慢慢同它们周旋,那种成就感真是比当年追女孩 儿还让人心醉。