第三章 老坎尼边钓鱼边抽烟,并自然地同好奇的我聊起来他的身世。他出生于蒙大拿 州一个大家庭,他父母育有九个孩子。他的父亲是个有才华的浪子,结婚后从来没 有工作过,靠他母亲以及亲戚和政府的接济一家人才活下来。坎尼父亲是个酒鬼, 但从来不发酒疯打老婆孩子,也不拿家里的活命钱喝酒。他有弹钢琴的天赋,听到 收音机或唱盘的曲子不看谱马上可以模仿着弹出来,而且弹得有时还很好。因此他 到各大钢琴酒吧弹琴,得到免费的酒,常常烂醉。也有人试图让他发挥其音乐天才, 介绍他去灌唱片或者教钢琴,但最后都因为他酗酒半途而废。坎尼因为小时候家贫, 虽然从来没有真正挨饿,但从没有吃饱过。因此他从八岁就开始工作,擦车送报纸 以换取零食或者玩具。后来越战爆发,年轻的坎尼看到同村伙伴一个个死在越南战 场,因此自愿从军,要为伙伴报仇,但阴差阳错,他被派到韩国驻军。“从此我对 亚洲人有良好的印象”。他给我讲起了他在韩国的经历。 他在韩国的时候给一名上校开车,一天他执行任务回来,看到路边草丛中有个 妇女在哭泣,而且衣衫不整,这名四十岁的妇女被流氓强奸了。于是坎尼带她到医 院,然后又开车送她回家。后来这名妇女找到他所在的部队,让他去她家吃饭,表 达谢意。坎尼在她家第一次吃到泡菜和面条,觉得这简直是世界上最好吃的食物。 以后那个妇女经常找他吃饭,他就常去。后来坎尼发现,那名丈夫战死、有两个孩 子的妇女其实非常贫穷,为了报恩,请他吃饭的钱竟然是从别处借来的。知道真相 后,当时二十刚出头的坎尼被她的知恩图报深深感动,从此爱上这一家人。每当周 末,别的士兵去汉城、东京寻欢作乐的时候,他就来到这名似母亲又似情人的韩国 妇女家中,帮他们干活,带孩子玩儿;与此同时,他也把部队发的部分津贴给这名 韩国妇女补贴家用,孩子们也喜欢他,俨然一家人,可谓其乐融融。我问他,关系 这么好,是否产生了感情?坎尼说,是有些感情,而且他住在那位妇女家的时候, 对方提出过可以以身相许,但因为坎尼在老家有女友,婉言谢绝了。他和这家人至 今保持来往,其中一个女儿新婚时还带着丈夫来美国看他,把他当成父亲。 坎尼当年从韩国回到美国,在蒙大拿的女友却跟别人结婚了。伤心至极的坎尼 从此浪迹天涯,干过很多工作:捕鱼、造船,修房子,最后因为严重哮喘来到这温 暖的西礁工作,现在干不动了,靠每月八百美元的老兵补助生活。我大吃一惊: “那么点儿钱你在西礁如何够花?”“我不住房子,我在外边野营。”我这才知道, 原来坎尼是无家可归的,可是,我无论如何也难以将他同无家可归的人士对上号。 整齐的头发,洁净的衣裳,文雅的谈吐,这船,还有他骑的摩托车?他说,他花一 百美元租了个小仓库,全部家当都在那里,他睡桥洞,但有时找机会到和他有交情 的旅馆那里洗澡和烧饭,代价是将他钓的鱼给旅馆。他最后总结道:“我爸爸游戏 人生,我则对一切都虔诚,不喝酒,忠诚爱情友情和亲情,但孑然一身,除了同两 个姐姐偶尔有些来往外,几乎举目无亲。不过,我没有孩子,是好事,因为如果我 不能供养他们幸福成长,那么,他们不出生也好……”