第一章 我记忆中唯一的一次梦游,发生在四十年前,也就是在我不到五岁时发生的事 情。当时,我住在乡下的姥姥家。 仲夏的夜晚,月亮仿佛是一个银白色的大圆盘,高高地悬挂在夜空中。水银一 样的月光倾泻在大地上,东北大平原的黑土地是那么的朦胧而又神秘。在朦胧的月 光里,微风中的庄稼变成了墨绿色,姥姥家的三间土坯房变成了深黑色。 白天,我与屯子中的小伙伴疯跑了一天,晚上累得像小死狗一样,躺在姥姥家 宽敞的大土炕上,早早地进入了梦乡。 东北农村的房子,盖建的比较统一,一律坐北朝南。房门多数在房子的中间位 置,走进屋子,首先看见的是大大的厨房,进门不远,是左右两个大大的锅台,越 过锅台是东西两个屋子的门。宽敞的东西屋里,南北窗遥遥相对,窗下就是东北农 村有名的南北大炕。通常,人们睡在朝南的大炕上,因为南炕向阳,北炕基本不住 人,只放杂物。相对来说,南炕比北炕要大得多。 东北农村的大土炕历史悠久,好处多多。土炕的第一个好处是保温持久,东北 农村每到冰天雪地的隆冬季节,人们主要依靠大土炕来抵御严寒。漫长的冬夜,一 家老老小小躺在大土炕上,厚厚的土坯将做饭时吸收的热量,慢慢向外释放,热量 传递给躺在土炕上的每一个人,这样的热传递一直可以维持到天亮。土炕的另一个 好处是冬暖夏凉,夏天人睡在土坯炕上,既凉爽又不得病。俗话说的“花脏钱、睡 凉炕,都是作病的事”,这里说的凉炕,是红砖砌的炕,而不是土坯砌的大土炕。 整个夏天,家家户户的南北两个窗子都开着。和煦的夜风从一个窗子轻轻地涌 进来,又从另一个窗子悄悄地挤出去。流动的风儿既带走了屋子里的闷热、潮湿, 又吹跑了吸血的蚊子。 临睡前,贪吃的我接连吃了几个香甜的大香瓜,睡了不一会儿,我就让尿憋醒 了。眼睛涩涩的不愿睁开,迷迷糊糊的大脑里只有一个念头,就是接着再睡。我实 在不愿意起身,于是翻了一下身,赖在炕上不起来。我不想理睬快要憋不住的尿。 耳边传来姥姥和妈妈的说话声,两个人说话的声音都很轻、很柔,声音听起来 有些飘飘的。姥姥和妈妈的说话声,犹如催眠曲,我经常在她们轻柔的交谈声中入 睡。可是,现在我却再也睡不安稳了,不得不爬起来,尽快去解决内急问题,否则 就有控制不住的危险。 我迷迷糊糊从炕上爬起来,手扶炕沿,半睁着眼,用脚在地上划拉,磨磨蹭蹭 找我的两只鞋。坐在炕头的姥姥,抽着旱烟,关切地问:“小雨呀,干啥呢?” “尿尿去。”我嘟嘟囔囔地回答。 姥姥要下地,躺在我身边的妈妈说:“妈,不用去了,小雨快五岁了,让他自 己去吧。”姥姥不放心地叮嘱道:“别到里面去,里面黑,就在外面尿吧。啊!” 姥姥身材高挑、慈眉善目,虽然是农村老太太,但姥姥比一般农村老太太有眼 光、有见识、有知识,在艰苦的年代里,姥姥和姥爷坚持供我的几个舅舅和姨妈们 上学,让他们成为识文断字的人,为他们今后的人生奠定了基础。姥姥小的时候, 念过几天私塾,她现在还能背诵《三字经》、《百家姓》。姥姥还会讲很多故事、 出许多谜语,姥姥讲的故事,我常常听得入迷,姥姥出的谜语,我费尽脑筋也猜不 出几个。 我答应一声,半闭着眼睛,在黑暗中,摸索着向外走。姥姥家的屋子,我一天 出来进去无数次,闭着眼睛也不会撞到墙上。走出睡觉的东屋,拐过大大的锅台, 向前走几步,就到了房门口。姥姥家的茅厕在房子的西边,转过西屋的墙角,向前 走十几步就能到地方。 来到茅厕前,我站住了。茅厕里面黑糊糊的,气味难闻。我站在离茅厕几步远 的地方,快速解决完问题,马上转身往回走。 夜空如洗,繁星点点,深邃、遥远而又神秘,数不清的小星星在夜空中眨着眼 睛,仿佛在讲述着什么。夜空中慢慢飘来一大片墨黑色的云,将月亮遮挡起来,也 挡住了月亮周围的很多小星星。这时,屯子里大喇叭播放的《新闻联播》结束了, 开始播放雄浑有力的结束曲——《国际歌》。 在《国际歌》声中,我半睁着眼睛,迷迷糊糊径直踏上一条小土路,忘记了拐 弯。 小土路的左侧是一堵矮矮的土墙,右侧是农家的菜园子。院子里依次是矮趴趴 的茄子和柿子,然后是土豆和包米等植物,我的目标是前面的房子。快走到房子跟 前了,大片的云飘走了,月亮露了出来,大地恢复了银灰色。 走到黑洞洞的窗子前,矮矮胖胖的我吃力地从敞开的窗子爬了进去。窗子下面 是大土炕,我倒在土炕的炕席上又开始呼呼大睡。 熟睡中,我觉得妈妈将我抱了起来,还与人说着什么。妈妈说:“谭大婶,谢 谢你,我走了。”我觉得很奇怪,谭姥姥家在姥姥家的前面,现在已经是晚上了, 黑灯瞎火的,妈妈去谭姥姥家干吗? 第二天早晨,姥姥和妈妈一起问我:“昨晚你去谭姥姥家干吗?”我说:“我 没去谭姥姥家呀,我在炕上睡觉呢。”妈妈笑着说:“臭小子,尿完尿,你顺着尿 道去了谭姥姥家,你是爬人家后窗户进去的。人家发现北炕上突然多了一个大胖小 子,吓了一大跳。”姥姥埋怨妈妈道:“我说跟着,你偏不让,多悬,人家要不来 告诉一声,你去哪儿找小雨呀。” 我结结巴巴地问:“这……这是咋回事呀?”妈妈说:“这叫梦游,知道吗?” 我似懂非懂地点点头,匆匆忙忙吃完早饭,又出去与小伙伴们一起疯跑了。