第一章 一个女人那么认真地读报纸,读那些朗朗上口却十分男性化的语句,打倒…… 横扫……斗争到底……她越是投入倒越是可疑。在我今天看到《……宝贝》还有《 ……就分手》之类题目的图书时,不知为什么,我就想到一个戴着红袖箍领着我们 读文件的女人。这也许是一个事情的两面,正和反,阴和阳。开初只是伟人的一句 诗:“不爱红装爱武装”,哪里晓得就像天气预报一样的准确,满大街都是穿着绿 军装的红卫兵和造反派。在这些穿绿衣戴红臂章的人中,最醒目的还真是女学生, 高中生还是初中生不关紧要,这一身行头,成了一个时代的标志。几十年过去了, 只要这身打扮出现,舞台也罢,银幕也罢,就知道是干什么的来了。所有的事情本 来都是可疑的,她们挥着皮带抽打老师,她们踢开房门搜查四旧,她们焚烧图书和 字画……我都见过,但我实在想不通,为什么?当然,在所有的记忆中,最让我感 到可疑的,是女红卫兵认真读报的样子,那么喜欢装腔作势的文字?那么相信高亢 激越的八股?——事情过去多年了,最让我可疑又不解的是,当我看到“性”趣至 上的文字,而且是女人写的文字后,叠印出的竟是四十年前穿绿军装的女红卫兵? 也许这种联想毫无道理,时尚也许本来就如此,有时是敢穿,有时是敢脱,有时是 上半身,有时是下半身。 不该发生的联想,只是发生了,又忘不了。因为每天从小区的院子里经过,都 会看见遛狗的人。生活好了,兜里的钱多了,也没有人来说“玩物丧志”,来批 “声色犬马”了。小狗有趣,夹着一泡尿从家里出来,不肯一下子畅快了,走几步, 跷起一只腿,滋出几滴,再走几步,鼻子闻一下,又跷起腿来,滋出几滴。这是从 基因里带来的习惯,用尿液划出自己的领地。警告同类:“此处已经有主了!”可 惜宠物狗自己都做不了自己的主,主人给套上一根狗项圈,小狗只有跟着主人遛弯 儿。嗨,不管有用没用,照旧跷腿,照旧滋尿,照旧狗鼻子一路嗅过去!人没有这 个毛病,人到底是高等动物,如果都把祖上这毛病带上大街,热闹了。哎,热闹的 “文化大革命”,有点儿相似的毛病。到处写大标语,到处贴大标语。年青人没见 过那阵势,需要想象力,就把现今的到处贴小广告放大一下。(贴小广告有点儿小 狗跷腿滋尿的意思。)贴小广告与贴大标语也有不同,贴小广告贼头贼脑偷偷摸摸, 贴大标语是件爽快痛快的事情,提一桶糨糊,夹一卷报纸,糨糊刷了,报纸贴上, 大笔一挥:“全世界无产阶级联合起来!”“打倒×××!”“大海航行靠舵手, 万物生长靠太阳!”……说大话的,骂大街的,抒情的,表态的,很是热闹。对立 的帮派,不同的造反组织,都在一条大街上爽快痛快,你从东头爽到西头,他从西 头爽到东头,你白天来,他晚上干。贴来贴去,互相说是都的差不多的“文革”语 言。你贴上我覆盖,我贴上你覆盖。是跑马占地,也是给自己壮胆。我那时也不脱 俗,在一个学生组织中,也常干的这事,刷完大标语,回头一看满大街都是自己的 标语,有一种“解放区的天是明朗的天”那首歌的感觉:啊,我们走在大路上,意 气风发斗志昂扬。……事情的结局,那些一层叠一层的标语,最后是让收破烂的老 头揭下来卖到废品站去。而我们最后是丧家犬一样,让人从城市的街面,横扫到广 阔天地去了!活该,敬惜字纸,当学生如此对纸不恭,对字不敬,最后会有好结果? 想到这里,我笑了,毕竟我们没有停在那个时代,更没有靠口诛笔伐过日子。看身 边的宠物小狗跟着主人乐颠颠地跑,还不忘走走停停,跷起腿来,完成基因交办的 动作,可爱。