第三章 人到底有没有命运?当然有,人与人不同,就是命运使然。好运好命自己不察 觉,是让他人羡慕;噩运倒霉,多是当事者自己长吁短叹怨天尤人,认为上天不公 命运不济。说起来,人是可以改变命运的,否则就没有奋斗这两个字了。而且,我 们从小学到的教育,就是人生就是奋斗,一切都是奋斗得来。这种励志教育有益, 极端了就会有负面影响。同样努力,起点不一,效果不同,落后者就大呼不公。首 先应是“唯物主义”,承认每个人来到这个世界“天时地利人和”诸因素的不同, 就是“命”不一样。承认差别,就是唯物主义,否则光是大呼“老天不公”,把一 切推给天老爷,才是真不公平。其次要讲机会相等,讲公平竞争,讲法律面前的人 人平等。讲“相等”“公平”“平等”就是给每个人改变命运创造自己新生活的条 件,有了这样的条件,才有“奋斗”改变命运创造人生的可能。 我想到母亲一生,总感到命运与个人奋斗之间有说不清的关系。母亲早在“一 二·九”北平学生运动时投身革命,直到全国解放,虽也历经坎坷曲折,但还是在 时代潮流里“跟着走”。全国解放后,第一场“土地改革”运动,遇到了一位看不 起“知识分子”的直接上司,因为工作中为“斗死的人多”提了意见而被他定为 “阶级异己分子”开除出党。这一结论,直到二十八年后才予以改正。二十八年, 就是说,因为这个人,母亲后半生的人生轨迹发生了改变,从随着革命潮流“跟着 走”的人,变成了每次运动来了都受潮流冲击的人。也许命运真是捉弄人,平反改 正后,母亲回到省城的老干部休养所度晚年。那位顶头上司也从职位上退了下来, 住进了休养所,而且与母亲在同一幢楼的同一个单元里,门对着门!那个改变了母 亲命运的人,晚景凄凉。儿女不在身边,老伴与他在同一单元里分居分灶,各人煮 自己的饭,谁也不理谁。两家人不往来,但母亲见到老头如此晚年,二十八年的怨 气好像也散了,不提了。 母亲命苦,倒霉遇上这样的顶头上司,让她半生蹉跎。这就叫人祸,遇上了克 星。是命运中的不可知因素,叫偶然性发生了作用。当然,母亲这样的知识分子, 这一次没遇到“他”,下一次也难说,还有那么多“运动”在后面排队等着呢。回 想着母亲这一代中国知识分子的命运,我感慨自己得益于改革开放,虽有种种不如 意,但大的潮流是越来越开放,越来越尊重人了。 潮流造就一代人的命运。比方说开车上路。道路建设好了,整个交通有了法规, 安全性就增加了,个人的守法意识,个人的驾驶水平,是安全运行的保证。一要道 路好,二要有法规,这两条是社会大环境。如果换个地点,换到伊拉克,那么就是 另一种命运,开车风险增加一百倍。潮流造就一代人的命运,也难免有个人偶然事 件改变个体的命运。比方说,你开车上路遵纪守法而且技术高明,但就碰上个酒后 驾车冲翻隔离栅栏砸到你车上,这就算你运气不好了。这类事,就像摸彩票,没道 理可讲。你撞上了,自认倒霉! 摸彩票,十万中一,总有一个中彩,这是可以预见的,有道理可讲,必然性。 谁摸上这头彩,没法预见,无道理可说,偶然性。一个城市里每天有多少车祸,大 致有个比例,违章者比例高,但不违章的也有“中彩”者,这就难免叫人想到那个 字“命”。飞来横财与飞来横祸,都绝对是“运气”,不在任何预测之列,买彩票 中大奖与买飞机票从天上掉下来,都是没有讨论余地的“不讲理”! 规律之外的事情,与人生有关联,我们就叫运气,就叫命,就叫“故事”!怎 么办?提得起,也要放得下,该认命就要认!该认输也要认!该认栽也就认!比方 说,一条狗咬了你一口,你不能与狗讲道理,你勇敢一点儿可以撵走它,你胆小一 点儿可以躲着它,但你想与它讲道理就是你的错误而不是狗的错误了!再比方说, 一只蚊子叮了你一口,你一巴掌拍死它解气,你没拍死它你也别惦记它,更不要满 世界去抓捕这只蚊子,不抓到它你就觉得没有正义,如果这样就不是蚊子有问题, 而是你有病了!当然,艺术家可以夸大这样“精神”,秋菊打官司也罢,一生都在 寻找某个人也罢,编成一个半小时的电影,效果感人,放大成一个人的一生,绝对 不可实行。 不能因为别人的错误惩罚自己——要把握自己的命运,千万要记住这句话。