第七章

    说到运动，我就想到灯灭了的情形。

    灯灭了以后会发生什么事情呢？先讲一个古代包公破案的故事。说是包大人抓
到了几个疑犯，无法断定在这几个疑犯中，谁是真凶。于是，在这一天，包公将几
个疑犯上衣脱去，光着上身，关进一间黑屋子里。关进去后，对疑犯宣布：“尔等
将双手放到这张桌子上，不准乱动，上苍受包公之托，在灯灭了之后，会在你们中
间一个人的背上，留下犯罪的证据。”说罢，转身离去，牢头吹熄了灯，关上了门，
一片漆黑。过了半个时辰，包公带着牢头，打开牢门，高举灯火，对着其中一人说
：“你是真凶，给我拿下！”众牢头一看，那人背上留下了许多黑色斑迹。原来，
包公将桌上抹了一层黑灰，几位疑犯手放上去，便沾上了墨灰，真凶心虚，用手遮
掩自己的背，于是留下了证据。这是一种游戏，它的心理依据就是“做贼心虚”。

    灯灭了以后，会发生什么样的故事？现实生活中，还有另外的真实。现在的年
轻人没有经历过“运动”，要讲“运动”很难讲清楚，于是我想用“灯灭了”再讲
一遍。在阶级斗争为纲的“左”的路线影响下，每个单位隔不了多久就要搞一个运
动，每次运动都要抓出几个阶级敌人。于是情形就有点儿像这样一个场景：一群人
被带进一间屋子，包公是上级派来的工作组长，而所有的人都还不知道自己的前途。
组长开始讲话：“我们要团结百分之九十五以上的群众，抓出一小撮坏人，我们相
信大家，会大胆揭发这些藏在我们中间的……”于是，这群人每人都发给一支饱蘸
墨水的笔。灯灭了，一片寂静。再打开灯的时候，有那么些人的身上，便被人涂满
了黑色的墨迹。这是另一种游戏，它的心理依据就是：你不是坏人吗？那么你必须
找出一个坏人。你不下地狱吗？那么你推一个下去！这是对人性恶的公开煽动。只
是在公开场合运动的主持者冠冕堂皇宣扬的是“勇于与坏人作斗争”。这种游戏潜
在的依托是大多数人的自私、软弱与冷漠！

    一次又一次，灯灭了（文件说是“运动”开始了）。上一次是发一支笔给你
（文件语言是“发动和依靠”你），下一次就是让你把手放在桌子上（文件语言说
是向你“交代政策指明出路”）。事情当然不像我说的这么简单，但是事情确实如
我说的如此荒诞。记得“文化大革命”结束，日本电影《追捕》在中国上演，引起
轰动。也许，今天再次上演，绝对不会轰动甚至只会引出哄笑。那是因为刚刚走出
“文化大革命”的中国人，也刚刚走出被“运动”追捕的心理阴影。电影中，被关
进疯人院的主人公被人诱导跳楼：“跳啊，高仓跳下去了，唐塔也跳下去了，向前
走你就会化入蓝天白云……”这是影片的经典片断，凡是经历过那个年代的人都会
记住这组镜头。别人为什么记住，我不清楚，我知道我为什么记住，是因为我生活
中有另一组真实的画面——1967年，在“文化大革命”武斗和造反派闹得最厉害的
秋天，在四川成都，当时的政权“四川省革命委员会筹备小组”和“支左”的军事
代表，将正在被批斗的厅局级以上的干部集中在锦江宾馆办“毛泽东思想学习班”。
从造反派批斗的牛棚进到宾馆，也许让这些人有喘口气的日子。我父亲当时和一些
大学校长们都住在宾馆七层。我借住在父母一个老战友家，走十分钟路就到宾馆门
口。不让见面，但却能传出消息。消息说与父亲同室的四川医学院院长写着检讨时，
一步跨上桌子，开窗就从七楼跳下去。消息还说另一位成都大学的副校长，从七楼
走到楼顶从顶楼跳了下去！我不知道这个“学习班”里发生了什么事。锦江是四川
最好的酒店，却让在这里“读书学习”的人选择了跳楼！我不知道怎么办，从那以
后，我每天没有事，就围着锦江大楼，在马路上“散步”。不知道父亲能不能看到
我，我想他万一，在推开窗的时候看到我，会知道我为什么在这里，我希望他活着
……

    灯灭了，黑暗中的人会因为懦弱，做出伤害自己或伤害他人的事情。但毕竟许
多人都挺过来了，挺过来的原因很多，有一点很重要，心中的灯没有灭。这灯，也
许是自信，也许是良知，也许只是亲情，只是黑暗中亲人的温暖的手甚至只是亲人
远远的身影——灯就亮着！

    我的思绪更多的是回忆了，它比任何其他的指针更有力地提醒我：“你已不再
年轻了。”回忆的片断像残垣断壁，让人感到几分苍凉，也让我感到几多欣喜。因
为有这些片断，我的生命不再是一个符号，我所经历的岁月不再是一个“年代”或
一场“运动”，我再重新审视自己，也想从中发现生命的意义，一个平凡生命的片
断，重现在海滩是一只贝壳，重现在岩石里是一片化石，重现在文字里又会是什么
呢？

回目录