第一章 那是什么?又白又亮,像落着满地的蝴蝶一样。不是蝴蝶吧?蝴蝶会飞呀,那 些趴在浅浅草地上的东西怎么一动都不动呢!我走进草地,俯身细看,哦,真的不 是蝴蝶,原来是一朵朵白色的花。那是一种奇特的花,它没有绿叶扶持,从地里一 长出来就是花朵盈盈的样子。花瓣是蝶白色,花蕊处才有一丝丝嫩绿,真像是粉蝶 展开的翅膀呢!放眼望去,大片大片的花朵闪闪烁烁,又宛如夜空中满天的星子。 我们去的地方是肯尼亚马赛马拉野生动物保护区,保护区的面积大约是四百平 方公里。在保护区的边缘地带,我注意到了那种大面积的野花,并引起了我的好奇。 在阳光普照的时候,那种野花的亮丽自不待言。让人称奇和难以忘怀的是,在天低 云暗、雨水淅沥之时,数不尽的白色花朵似乎才更加显示出其夺目的光彩。花朵的 表面仿佛生有一层荧光,而荧光只有见水才能显示,雨水越泼洒,花朵的明亮度就 越高。我禁不住赞叹:哎呀,真美! 北京已进入初冬,树上的叶子几乎落光了。地处热带的肯尼亚却刚刚迎来初夏 的雨季。我们出行时,都遵嘱在旅行箱里带了雨伞。热带草原的雨水是够多的。我 们驱车向草原深处进发时,一会儿就下一阵雨。有时雨下得还挺大,大雨点子打得 汽车前面的风挡玻璃砰砰作响,雨刷子刷得手忙脚乱都刷不及。这么说吧,好像每 一块云彩都是带雨的,只要有云彩移过来,雨跟着就下来了。 透过车窗望过去,我发现当地的黑人都不打雨伞。烟雨朦胧之中,一个身着红 袍子的人从远处走过来了,乍看像一株移动的海棠花树。待“花树”离得稍近些, 我才看清了,那是一位双腿细长的赤脚男人。他没打雨伞,也没穿雨衣,就那么光 着乌木雕塑一样的头颅,自由自在地在雨地里穿行,任天赐的雨水洒满他的全身。 草地里有一个牧羊人,手里只拿着一根赶羊的棍子,也没带任何遮雨的东西。羊群 往前走走,他也往前跟跟。羊群停下来吃草,他便在雨中静静站立着。当然,那些 羊也没有打伞。天下着雨,对羊吃草好像没造成任何影响,它们吃得专注而安详。 那个牧羊人穿的也是红袍子。 我说他们穿的是袍子,其实并没有袍袖,也没有袍带,只不过是一块长方形的 单子。他们把单子往身上一披,两角往脖子里一系,下面往腰间一裹,就算穿了衣 服,简单得很,也易行得很。他们选择的单子,多是以红色基调为主,再配以金黄 或宝蓝色的方格,都是鲜艳明亮的色彩。临行前,有人告诫我们,不要穿红色的衣 服,以免引起野生动物的不安,受到野生动物的攻击。我们穿的都是暗淡的衣服。 到了马赛马拉草原,我看到的情景恰恰相反,当地的土著穿的多是色彩艳丽的衣服, 不知这是为什么。在我看来,在草原和灌木的深色背景衬托下,穿一件红衣服的确 出色,每个人都有着万绿丛中一点红的意思。 我们乘坐的装有铁栅栏的观光车在某个站点停下,马上会有一些人跑过来,向 我们推销他们的木雕工艺品。那些人有男有女,有年轻人,也有上岁数的老人。他 们都在车窗外的雨地里站着,连一个打伞的都没有。洁净的雨滴从高空洒下来,淋 湿了他们绒绒的头发,淋湿了他们黑缎子一样的皮肤,也淋湿了他们的衣服,他们 从从容容,似乎一点儿都不介意。我想,他们大概还保留着先民的习惯,作为自然 的子民,仍和雨水保持着亲密的关系,而不愿与雨水相隔离。 在辽阔的野生动物保护区,那些野生动物对雨水的感情更不用说了。成群的羚 羊、大象、野牛、狮子、斑马、角马、长颈鹿;还有秃鹫、珍珠鸡、黄冠鹤等等, 雨水使它们如获甘霖,如饮琼浆,无不如痴如醉,思绪绵长。你看那成百上千只美 丽的黑斑瞪羚站在一起,黄白相间的尾巴摇得像花儿一样,谁说它们不是在对雨水 举行感恩的仪式呢!有雨水,才会有湿地,有青草,有泉水。雨水是生命的源泉, 也是一切生物生生不息的保障啊! 我们是打伞的。我们把精制的折叠雨伞从地球的中部带到了地球的南端。从车 里一走下来,我们就把伞打开了,雨点儿很难落到我们身上。有一天,我们住进马 赛马拉原始森林内的一座座尖顶的房子里。雨下了一夜。第二天早上,彩虹出来了, 雨还在下着。我们去餐厅用早餐时,石板铺成的小径虽然离餐厅不远,但我们人人 手里都举着一把伞。餐厅周围活动着不少猴子,它们在树上轻捷地攀缘,尾随着我 们。我们在地上走,它们等于在树上走。据说猴子的大脑与人类最为接近,但不打 伞的猴子对我们的打伞行为似有些不解,它们仿佛在问:你们拿的是什么玩意儿? 你们把脸遮起来干什么? 回想起小时候,在老家农村,我也从来不打伞。那时伞是奢侈品,我们家不趁 一把伞。夏天的午后,我们在水塘里扑腾。天忽然下起了大雨,雨下得像瓢泼一样, 在塘面上激起根根水柱。光着肚子的我们一点儿都不惊慌,该潜水,还潜水;该打 水仗,还继续打水仗,似乎比不下雨时玩得还快乐。在大雨如注的日子,我和小伙 伴们偶尔也会采一支大片的桐叶或莲叶顶在头上。那不是为了蔽雨,是觉得好玩, 是一种雨中的游戏。 不知从何时开始,我打起了雨伞。一下雨,我便用伞顶的一块塑料布或尼龙布 把自己和雨隔开。我们家多种花色的伞有好多把。然而,下雨的日子似乎越来越少 了,雨伞好长时间都派不上用场。如果再下雨,我不准备打雨伞了,只管到雨地里 走一走。不就是把头发和衣服淋湿嘛,怕什么呢!