第二章 每天早上三点钟醒,时差还没调整过来——身体和大脑系统跟自己兑换时间债 务,固执的人不买账。我尽力把醒的时间往后推,四点,五点。干脆想一个办法, 把窗打开,等待被鸟吵醒。 鸟们都是夜盲患者,它们的视网膜之管状细胞没有在浅黑——深黑环境里辨察 空间的能力,没进化到那儿。而人之裸露的皮肤上竟有视觉蛋白,感受光,这就是 所谓生物钟的秘密。皮肤被羽毛覆盖减低了光敏性。可是鸟不覆羽穿什么,穿旗袍 吗?它们穿不了人类的衣裳。 鸟在天光曦微之时大叫,好像天亮是多么大的事情,像没见过天亮。它们串通 起来叫——唧哩哩,滴哩哩,啾……吱……用不同口音说同一件事。有的鸟嗓子不 好,磕打牙——咯咯咯,踏。鸟乱营了,但没造反。一鸣激起万鸟鸣,我窗对面一 百米是森林,鸟以为它们的大鸣大放会让阳光速降,太阳仍然矜持地运行,拿着尺 播洒阳光。 没有谁比太阳更懂时间,时间可能就是太阳搞出来的。它均匀、深入、无处不 在。时差到底是怎么回事、飞机逆地球自转轨道飞吗?赚了时间?北京飞法兰克福 佯称四小时,却飞十小时,时间被缩水还是涨了?涨了。涨的部分回北京被海关没 收吗?不没收,归你了。耶,我比同龄人多了六个小时,算归程,我多出了十二小 时,我要把我妈生我的时辰往前调一天,还是往后调一天?并通知我妈。总之天增 岁月人增一白天寿。想,空姐天天飞,比如一年飞一百个航班,将比我们多赚五十 个昼夜,飞四年比我们大一岁,自己暗知却不用改身份证。飞十年,妹妹变成了姐 姐,这也算长寿的方法。 鸟这么吵却不烦人,也挺奥妙。感谢上帝,没给鸟设计城管那么大的嗓门。自 然界的一切均和谐。鸟多言多语,音弱而琐碎。而虎啸据说在月明之夜可传出五十 公里远。低频,能把猎人吓尿裤子。好在它只在发情期才啸,好在它不像人类一直 发情。电视剧不就是人发情的故事吗?由发情的导演导发情的演员演,发情欲发情 的人观看,韩国情美国情中国情。我住的楼下实为一家德国餐馆,四棵开白花的大 苹果树下铺十多张桌子,客常满,人悄声。一个年轻的侍者,脑袋正窄侧宽,贝克 汉姆正是这种脑型,金发,他用力擦闪光的刀叉,举眼前看一下放入象牙色帆布袋。 客人们坐在苹果树下吃聊。他们吃的东西都被树叶挡住了,没看见。女士穿少,在 14点到19点的强烈阳光下曝晒。这段时间阳光紫外线β波最强,对任何人种的皮肤 都有害,尤其白种人。这里,皮色深是时尚。他们安静的叙谈传到三楼我的窗户口 已经变成絮语。感谢上帝,没让德国人吆五喝六,虽然这是他们的国家。 天大亮,鸟儿收声,以为把太阳喊醒了,累够戗。鸟儿天天喊太阳,人坐享现 成。天亮,真是一件大事,所谓太阳再一次升起,多不容易。人麻木,知道太阳早 晚得升,比鸟精通事理,却少了惊喜。