第四章 我十八个月滴酒未沾。喝过两次均于梦里。一次饮啤酒怡然自得,被梦中的超 我发现,气愤至醒。另一次我媳妇做梦,梦见我饮酒也是怡然自得,被她抓到现行。 远酒之后身体出现许许多多反应,一两句话说不完,借用中医的词叫“再造”,可 见不容易。不喝酒,有一件事值得说,不做梦了。睡觉脑子里一潭死水,连个波纹 都没有。黄帝内经称:“圣人无梦。”这话值得考量,孔圣人说自己梦到了周公, 怎么能说圣人无梦?应改成“傻人无梦”。大脑神经学的书,说弱智,大脑功能跟 不上趟儿的人不做梦,我看差不多。但不做梦还是好,睡觉轻快。一觉爬起来,天 亮了。睁眼看到的景物都是真的。过去做梦,真假难辨,麻烦。来到德国之后,梦 也跟来了,又开始做梦。但还都是中国梦。梦,像大夫看病一样,得排号,并不是 你见到啥梦啥。我头几年梦见毛主席而非唐国强,醒来想,这都是三十年前的愿望, 才排到。我如果想在梦中返回斯图加特,估计得到七十岁之后了。 在德国做的梦,有一次梦到了漫画家丁聪。不是梦见他本人,而是和朋友一起 谈丁聪的画。我说(大意),丁聪的人物漫像把人的皮画得最有质感,嘻皮笑脸之 皮,皮笑肉不笑之皮,可称皮相。人如果没皱纹,丁聪是不爱画的。他画的人,眼 角下耷,每一人都有圆圆的颧骨,包括小孩。没颧骨,脸部撑不起来。而颧骨突出, 眼不笑或眼角不下耷,就没了上下呼应。梦中的别人说,是那么回事。我说他给我 画过,拿照片画的,怎么看都像我哥。别人问:你哥长那个样吗?我说我没哥,假 如有,八成就这样。反正,任何人让丁聪一画就成了丁聪所画的样子,风格了。 在梦里说这么一大段话,而且记得,证明这个梦是浅睡眠,边睡边给学生讲课 都可以。醒过来上网浏览新闻,见一篇文章悼念丁聪,原来他已故去。这些海派文 化老人,像大苹果从树上掉下来,掉一个少一个,没法复制。 从此,我对我的梦开始警惕,别把人做死了。但后来的梦杂乱无章,也没什么 文化内涵,记不住。记住的方法是在梦的半路拼命醒过来,相当于梦的截屏。 按着这个方法试验,我梦见我在草地上走,因为天边有浓云,草色变得黑绿。 走着,像蒙古人(头两天歌手黛青塔娜和全胜到车站接我,她说,哥,你长得不像 蒙古人,走路像)走着,走到云彩上。白云像桑拿房里的热气,细密得睁不开眼。 我心想这个梦好,快醒!但醒不了,抽不出时间苏醒。你想,在云里走路深一脚浅 一脚,不知哪脚没踩实就掉到地面上,说不好是哪一个省份。在云朵里跋涉比平常 累,每一步都要从齐腰深的云里拔出腿,快赶上游泳了。后来我真脱了衣服在云里 游起来,反正也这么回事了,蛙泳,特快。边游边偷着往下界看,小楼房、小汽车、 小高速公路,搞笑。忽地,云彩抽走,我只好站起来,站在天空,左右看衣服也没 了,只好醒了。