第一章

    作家老孙多次问我：你和丈夫吵架吗？我说：废话，能不吵吗。他的问题令我
愤怒，哪有不吵架的夫妻。大概是因为我看起来比较柔弱的缘故，老孙还是费解：
你会吵架吗？身为一级作家的老孙实在不该这么缺乏想象力。十年的婚姻使我有足
够的时间成长为一个悍妇。

    我和丈夫都很少外出，真正实现了耳鬓厮磨，常相厮守。真是“日久生厌”，
当我的耳边时常响起抬杠、絮叨、埋怨……的声音时，目光都戴上了拳击手套，咣
咣地向对方狠砸。我都不想争吵了，就想直接动手。一时间理解了家庭暴力。有时
候想一想，惊出一身冷汗，婚姻使一向平和的我生出了暴力倾向。有一段时间，我
看着丈夫百思不解：一个人怎么会有这么多的缺点呢？现在想想，自己凶恶的目光，
粗门大嗓，一样让丈夫感到深深的失望。

    没有想到爱情的后果：婚姻——是这么严重。不是有这么一个真事吗：一对为
爱情而私奔的青年男女，爱得死去活来的。几十年过去了，两个人都不正眼看对方
一眼。

    电台里每天响起“叶文有话要说”，里面的婚姻故事弄得人心惊肉跳的。好像
婚姻的代名词成了暴力、外遇、变态、伤害……来电话的大多是伤心欲绝的妇女，
有的被丈夫打了二三十年还不屈不挠地过着。也难怪叶文天天急眼。老天！这哪是
过日子，简直是服刑，比坐牢还惨。如果婚姻是这样，以后谁犯罪，法官干脆判他
结婚算了。

    我家楼上也有这样一对夫妻，打起架来不但恶语相向，不堪入耳，连桌椅板凳
也跟着飞舞。我多次在夜深人静时被他们惊醒，并暗暗忧伤起来。他们不会是因为
仇恨而结婚的吧？两个曾经相爱的人，怎么可以这样侮辱对方呢？偶尔在楼道里见
到他们说说笑笑地下楼来，我红了脸，不敢面对他们的坦然。

    如此看来，我的婚姻还不算糟，至少没有造成扰民。

    我很快就给丈夫树立了榜样：面瓜。由于面瓜，我成了傅彪的影迷。面瓜体贴、
宽容、好脾气、操持家务、没怨言……绝对是千里挑一。其实丈夫也不是不关心我，
不是一点家务不干，可我还是清晰地看到了他与面瓜之间的距离。我多次放出话来，
如果有机会再结一次婚，我一定找面瓜这样的人。丈夫嗤之以鼻，对我的偶像很不
屑。我喜爱面瓜肯定要招来年轻女孩的嘲笑。的确，很难将面瓜和爱情联系在一起。
但是生活是这么琐碎实际，我宁愿要过日子的面瓜，不要爱情的刘德华。后来傅彪
去世了，他带走了面瓜。我又暗地里疑惑：果真嫁给了面瓜就会一生知足吗，会不
会又生出其他的烦恼？

    丈夫有了外出的机会，只是这次外出属于借调性质，时间会很长，丈夫有些犹
豫，我还是鼓动他去了。我在哈尔滨无亲无故，丈夫不放心我和年幼的孩子，他把
各种交费卡都充了值，又到超市搬了些食品，依依不舍地离开了我们。他刚走那会
儿，我还深深地舒了一口气，屋里少了一个一米八十六公分，九十公斤的人，顿时
宽敞明亮了许多。丈夫是个汗人儿，无论春夏秋冬，洗衣机日日为他旋转，累得上
气不接下气。丈夫还是个食肉狂，煤气灶天天炖肉，炖得火苗都绿了。他不在，我
和孩子的饭菜也变得简单。最重要的是没有人惹我生气了。

    这样的日子过了一段时间，我和孩子都觉得有点不对劲儿了。过去，家里缺什
么东西，我抓起电话：孩儿他爸，如何如何，就解决了。现在都要亲力亲为。有时
我会下意识地抓起电话，又突然醒悟，远在异乡的丈夫帮不上我了。孩子也开始想
念爸爸，平日里，爸爸给他带来了太多的快乐，家里没有了父子俩惊天动地的笑声。
尤其是孩子生病，我更是无依无靠。那天孩子在医院打完针已是晚上十点半。漆黑
的夜里下着冰冷的小雨。我吃力地抱着孩子在雨中急行，内心一阵凄凉。胆怯的脚
步声惊醒了楼道里的感应灯，一种使人恐惧的静。

    没想到丈夫不在家，竟给家里留下那么多无法弥补的空白。原来他为家里做了
很多的事，我以前怎么就没有发现呢？眼前出现了他抱着孩子在太阳底下汗流浃背
地走着，或者一手抱着孩子一手又抢过我手中的东西……当时我都浑然不觉。

    放长假时，一家三口团聚了。孩子以蹦跳喊叫的方式夸张地表达他的喜悦。出
门时，他一手拉着妈妈，一手拉着爸爸，说：爸爸妈妈都陪我，真幸福。孩子可爱
的小脸稚嫩得让人心疼。我想到了那些父母离异的孩子，有什么比看到一个幼小的
孩子难过更让人心碎呢？那一刻，我决心努力使孩子拥有一对相爱的父母。

    “不是你把我赶走的吗，为什么又叫我回来？”孩子他爸明知故问。

    “我们都想你呗。”他喜上眉梢，好像等这话等了很久。我很内疚。其实他渴
望听到一些温暖的话语，这样的要求并不高。有孩子以后，我忽视了他很久。想起
以往的矛盾，自己是有责任的。

    与其说孩子是纽带，不如说孩子使父母也有了血缘关系，成了亲人。这样一想，
何苦要斤斤计较彼此的小毛病呢？不过，我心里有数，一旦又朝夕相处，争吵还会
继续。人呢，就是这样奇怪：现在烦恼是因为他不在，以后烦恼是因为他在。

下一章　回目录