第一章 这是一片水,但不是泛滥之水。水在岸之下,岸在水之上。是水便有可能发亮, 即使天空不亮(熄灭),水也要亮。那是另一种亮,来自地母的亮光很难言说,近 水之岸便要潮湿,水的专注与无言有时即使目光犀利也无以发现。是岸必有草,可 以是一棵车前草。草伸出一茎,茎上一朵花,花照在水里。水边植着杨柳,杨柳产 生古人名句。唐宋词句随风翻动,随便一本就可读到杨柳的风韵。柳荫之下放着我 的水车。水不大,但水车不能车尽塘里的水。水里游泳着我的鱼。“鱼受命集结, 鱼受命等待,鱼受命而游,游于永恒之中。”(摘于黑丰《虚无日记》第43册)所 以宁可死空车上的人,也不能使水中无鱼可游。水车的木叶打动水面,发出声音。 但它不能惊动一群永远的鱼。水的一部分的确已随木叶爬上了水渠,但塘水没有掉 下一寸。水塘上空没有钓鱼竿的形状,没有专门注视鱼情的职业目光。水面偶有惊 动,只能是某人的妄想,它潜伏于目光深处的丛草,但水塘上空很干净。水里的鱼 一条也不咬钩。水边我没有安排必须车水的田畴,棉农们都不到这里来车水,要抗 旱他们用电机。 所以这是一架空车。 我的学校在水边。我的人要经过水边进入学校。我的人叫小冉。小冉经过水边, 车上正有人喊他车水。他一听声音很熟悉,便走上水车。他走上水车便急着去抱横 木。然后很失败地走下水车,然后是他拖着疲软的双腿走上讲台的背影。于车水他 没有成就感,他从来没有成功地完成一次真正的车水。走上课堂,他对学生说,水 车…… 水车您已讲过,学生说。 于是,他翻过一页…… 水车车水是车载水,水往下流是水载车。 我的学校构筑于水边,校内的人完全有机会享用这架水车。水车的内容在我的 小说里似乎不能用常规意义的“车水”来阐释,用水车车水实则浪费了水车的独特 含义。大部分老师与许多学生走出校门来水边车水,他们仅只踏上了水车基础意义 上的车拐,不是算作上了水车(他们有时把水车踏得飞奔,踏得看不见他们的脚和 车拐,踏得不谙此道小冉摔下来,这样他们离水车就更远了)。而水根本不能流入 任意的一块田畴,水只能灌溉一条空空的渠道。水的空音,可能使部分人的眼睛失 望。水塘不斛空,鱼不能凸出,人心不足。 水从无名之渠流入学校,一分为二。发亮的水从校园中间流过,迂回成一个半 月形,曲折地回到水塘。学校可以轻而易举地听到潺潺的流水,水声可以灌溉耳朵 和教室,可以使它们发潮,并生长一些无根隐花植物。但水声不能敲响整个校园, 因为学校是用很厚的青砖一块一块码成的。校舍构筑在土地之上。土地很坚硬,鱼 不能在土里游泳,鱼进入土里自由自在地游泳只能是它们的一个梦想。所以任何人 也不能妄想在土里养鱼,鱼不能离开水。水是一种很轻且能飘起来的物质,鱼无须 费力即可洞穿它。当水飘起来弥漫成一场大雾时,鱼也就飞起来了。鱼此刻可以趁 机进入校门,可以看到两腿动物的内幕。于是,小冉便在一天的早上看见了一只奇 怪的鸟,没有毛。肉肉地飞。旁若无人地在冉的头上飞。 肉翅膀是不能越过冷飕飕的冬天的,小冉想。 这只无羽的肉鸟是对着小冉来的,专为小冉飞。它的范围是汉语,它的偏激是 超羽毛超语法。长久以来,小冉已习惯了它,习惯了就看不见。他只能听见肉翅划 破空气的声音,他能感觉一只鸟完整的存在。他不知道无羽鸟为什么能够存在。春 天夏天还好办,可是在霜降的秋季和大雪的冬天无羽鸟将如何泅渡。春天,只要有 一枚花瓣即可遮盖身体,夏天有树叶,秋天和冬天呢?树上的叶子一夜之间就全落 光了。——看来,这纯属小冉的多虑。这只无羽鸟本是作者的一次任性,在感到痛 苦时,羽毛会一支一支地回到鸟身上,从此,它将成为一只羽毛丰满的鸟。它可以 飞渡任意一个冷飕飕的冬天,而冬天在我的写作中只有戏仿雪花的纸片飞舞,没有 大雪缤纷。纸的飞也许比雪飞更像是一个冬天,更寒冷。鸟在这样的冬天里也许会 进入新的涅槃。