第二章 我的人是小冉,小冉生活在学校之内。走出校门即可望见设置水滨的水车。小 冉能够感觉水车的轮廓,无须看见,小冉即可找到想象中水车的车拐,听到水声会 使他的脚情不自禁地上上下下地踏动。小冉是学校的一个活物。学校写在一张白纸 上,它可以是一个词语,一个人只能从抽象的意义上去触摸它。但它更多的时间里 则表现为土木建筑的一种形式。这是一所真实的学校。学校的轮廓上没有梦幻的痕 迹。墙体由一块块青砖所组成,砌在地皮之上。四面墙合围一处,上面一动不动地 覆盖着机闸瓦。墙内可以住人,瓦上可以挡雨。有二面墙安了窗,可以瞭望窗外的 一只无羽鸟,远处的水车。窗户可以通风,风携带着泥土气息和菜籽花的芳香,从 遥远的田野里吹来。围墙在学校的周遭能够隔断眺望远方的视线。但围墙可以回声。 可以使我的一个校长变化多端。校长的声带振动可以广阔无边(小冉在这广阔的地 带往往要失去人的很多功能)。围墙的一侧安了一扇门,转动门扉有如翻动书页, 转动门扉有如打开镜子,镜面正镶嵌着不远处的一架木质水车。水车在正午的日照 下如同敷上了一层彩釉闪闪发光,事实上这是一架刚刚上过桐油的水车,此刻它正 飘逸着桐籽的馨香。水车上早有人在学习车水,豆大的汗珠无声地滴进水车下面的 土地。水车不能车尽塘里的水,水要游泳我的鱼。鱼不能在土里游泳。只有树根可 以在土里游泳。树在我的教室门前,这是一株国产的梧桐,梧桐的根系在土里。梧 桐的干很高。树干不像草本植物那样容易枯萎。梧桐可以把姿势表现在地皮之上, 高扬自己的形象,它的根在作别一种状态下的运动。一般在夏末可以得到梧桐的籽。 籽是可以被一个人吃的。秋季可以改变树叶的颜色。现在梧桐只能在风中改变自己 的形状。 现在是春天,梧桐下行走着我的人小冉,这个人现在不能吃到梧桐的籽。硬要 在春季吃到梧桐的籽是困难的。一只鸟在水之中游泳也是困难的。鸟翅推动的是空 气不是水。空气能够使鸟获得一种升力。梧桐上没有一个鸟巢。鸟巢有时可以筑在 一个人的头上。这个人走在学校的范围之内,他是我的人小冉,他情愿一只鸟筑巢 于头发之上。现在他正把他的姿势表现在太阳之下的土地上。土是他的土,不动的 土。轻易难以触及其表里,现在他正在他的土地上懒洋洋地出左脚出右脚。头上有 他的鸟他的太阳。太阳由几根金色的钢丝闪闪地撑着,不得掉下。这里走的是一部 分小冉。离小冉三米的水车前有一堆土,这是一堆净土。土堆里的情况不十分清楚。 我想一个人难免有时显形,有时隐形;一个人难免部分生存,部分死亡,部分超脱, 部分沉沦,部分灾难深重,部分得意忘形。一个人难免孤独地游走在第十天半月前 秋季后或更远的时间单位之内。走在远时区中的可以是小冉寂寞的一部分,这部分 小冉可以在开阔而宁静的时区里,穿着线条分明的裤子,一会儿出左腿,一会儿出 右腿。另一部分小冉要么在水车上抱横木,要么被屋檐下的一窝面目模糊的人议论。 不用看就可想见屋檐的阴影里是一些什么货色。他明知他们的议论对他是一种伤害, 但他仍旧没有感到紧迫。他反而像生活在外星球,感到他们与他很遥远,他就在这 种感觉里走,在这种感觉的距离里超迈地悠游地玩赏。它觉得他们很有趣。可怜至 极!他们将吃掉自己。他们想吃掉自己。哼! 可是吃掉我以后再吃谁呢?他想。 有时一朵迟暮的药菊可以把小冉的眼睛和傍晚的天空照亮。小冉长久地逗留在 药菊的幽香里使你的视线无法把他捕捉。即使捕捉到的也不可能是小冉的本相。只 能看见一具躯壳,躯壳不过是人的一个表征符号(人高度注意某一物,便忘我)。 小冉暂时走进幽香之中,不等于长久地摆脱符号。他只是到药菊之中小憩一下。有 时熟悉的咸盐菜气息可以唤醒遥远的小冉。一会儿他便自觉地从来路返回路边寻找 自己的符号,像寻找长久掷于一地的某一件旧衣。于是小冉想起了民办教师的艰辛 生涯。父亲隔年保藏的早谷稻草可以像刚刚出缸的咸盐菜新鲜发亮。这种气息可能 来自小冉的汗腺。但很奏效,它能勾起人对往事的回忆同时也可唤醒人。部分小冉 或在路旁寻找一朵药菊或在四处浪迹或在水车上车水,闻到这种气息流浪中的小冉 将收住远行的脚步。 小冉泪雨倾盆。 我的学校构筑在水滨,学校之内漂泊着部分小冉的药瓶,药瓶上镌刻着不朽的 回文或蝌蚪文。小冉是一位民办教师但必须去水滨车水,这是校长的命令。虽然小 冉无田受益但必须车水。车水也是学校集体的业余爱好,少数必须服从多数。所谓 教书是翻动备课本,就像打开安在围墙上的门扉。经过门框学校与水车可以交相辉 映。上课是降下一些练习册和一些自测题。练习册与自测题是为了网住学生网住手 网住脚。当一名教师就得学会把学生缚住,把学生引入题目引入回文引入蝌蚪引入 怪圈。否则不优秀、不称职、不及格。老师只需面对自测题和练习册,这些工作在 一些夜晚的灯下就可以进行。小冉讨厌了教书就径直去车水。 其实水车一般有在此现身。车水其实是不务正业。学校不能无人教书。但一个 想象力极丰富的人可以使一架隐匿的水车显形。水车就稳稳当当地停于水滨,在正 午的阳光下一阵阵散发着桐籽油的馨香。水车是一种非常原始的木质抽水器具。我 的水车跟俗常的水车一样,靠链条和齿轮传动,每条链条上安装了一片木叶。踩动 车拐木叶即可载到水。车水是一门技术。即或水车毁坏它也可以完整地保存在一张 纸上。一张揉皱的纸也可容载水车及其技术。小冉只能纸上谈兵,他并不善车水。 他一走上水车就要去抱横木。 我的校长是一个不透明的某物,走上水车时他会异常兴奋。他蹬水车有如按时 早锻炼或吃早点。但他不能车尽塘里的水。他喜欢与小冉车水。小冉可以去抱横木。 但很多时他把小冉车到水车下面去,于是他很满足。车拐可以被校长抹上塘里的稀 泥。一旦抹上这种稀泥,小冉就找不到车拐。此刻横木也不能使他得救,他毫无疑 问滑到车下去,车拐毫无疑问地打在他的头部背部,有时是脸部。往往旧伤未愈, 又增新的创口。