第九章

    到新疆来，没想到每天都要走五六百公里，甚至七八百公里的路，真的是吃不
消。但我依然保持沉默。这已是事先格式化了的行程，无法改变了。这一点颇像人
生的旅途，其实你并不想这样走，但你必须按事先规定的程序走。这就是生活。生
活和旅行有十分相似的地方，它带给你的不仅仅是惊喜，也会带给你疲劳和无奈。
你或许会希望早餐更加丰富一点儿，有热奶，有鸡蛋，或者热粥。你有充分的理由
表达这些，比如你的年龄，你的身体和疲劳的征程。然而，当你看到组织者无奈而
果决的眼神时，你便沉默了，你觉得应当去理解对方：在旅游中任何人都不想处在
被批评的状态里。

    唐僧取经也曾经在这条路走过，虽然有马，有胡人做他的向导，但更多的时候
是他一个人孑然而行，披星戴月，风餐露宿。他向谁提出我上面的那些不堪的理由
呢？或许他这样的欲望在旅途中会有千百次的出现，然而旅途也是一种修行，使他
看淡了这一切，使他有更大的精神力量和坚定的意志去完成他取经的宏愿。所以他
是一个伟大的人，所以，他正像民间传说那样，取得了真经，并且让佛教在华夏大
地传播开来，自唐以来抚慰了难以数计的庶民心灵，让他们在虚幻的精神世界里灵
魂得到安宁，获得了信心，规范了自己的行为。所以，当一个人走在旅途上的时候，
特别是走在西域之途的时候，你应当想到这一切。或许你认为自己的年岁不算小，
但你的认识或许还处于婴儿阶段。

    我还想到了出使西域的张骞。对唐来说，他是先行者，他背负着汉天朝的使命，
走完了这趟旅途，他将这一域的风土人情和天朝联姻的欲望传达出去，又携带归来。
所以，他不仅是外交家的楷模，也是每一个喜欢旅行的人的榜样。我们不要让整个
旅行变得那样单薄，我们每一个人都应当有所担当。

    走在这条路上，想到的人轮番地进入我的脑海，还有乌白辛，他是我们哈尔滨
籍的剧作家，当年因为夫人的右派问题，也随着妻子一同来到哈尔滨。他曾经是中
央新闻电影制片厂的一名文艺工作者。这条路他也曾走过，和几个战士，一匹马，
几支大杆枪，从帕米尔高原走遍了整个昆仑山，一直走到喜马拉雅山，那应当是一
个被尘封的伟大壮举，是新闻工作者最勇敢的典范。但是，在那样一个平静的年代
里，他的行为变得平淡无奇，就那么默默地走着，完成了那样一段艰苦历程，拍摄
了大量新闻记录片。这让我们想到当今的那些登山的人被央视直播的情景：如此现
代化的装备、设备，和几个大本营，以至全国的电视直播，同样是英雄，但前者更
加让我们肃然起敬，他们没有任何设备，只有军大衣，大头鞋，有坚定的意志，更
没有直播，也没什么报导。可正是这一条路，让乌白辛写出了震撼全国的影片《冰
山上的来客》和电影文学剧本《从印度来的新娘》，以及他的长篇散文《从昆仑山
到喜马拉雅》。这样看来，他不仅仅是一个普通新闻工作者，而且他也是一个文学
艺术家的楷模。这让我想到了俄国作家契诃夫，他冒着严冬、大雪，坐着雪橇，行
程几千俄里来到了西伯利亚，来到了库页岛，写下了著名的《第六病室》等作品，
写了几千张文字卡片，所以，高尔基说他是最有可能成为伟大作家的人。当有年轻
作家问他，如何写好作品的时候。他就说了一句话，请你到远处去旅行。像他一样
的作家还有索尔仁尼琴，他自动放弃了莫斯科的户口，要一个人走遍俄罗斯大地，
写下了震撼人心的长篇巨作《古拉德尔群岛》，并获得诺贝尔文学奖。这条路如果
说是一条充满哲理的路，充满着启示的路，那就是我们每一个作家、艺术家，要变
得有出息起来，就应当不断地在生活中，在旅途中行走。

下一章　回目录