第一章

    曾经去过多次。春天或者秋天，晴天或者雨天，嵩山的表情总是娴静，似乎在
等待，又似乎不以为意。正如峰峦叠起的经历到最终都会走向平坦，越过明朗和黑
暗岁月的嵩山，锋利和嚣张早已隐退。它成为一卷在几案上慢慢展开的竹简，沉甸
甸的竹页上，是漫漶沉潜的手写文字。

    阅读她，对我薄弱的理解力是一种考验。

    少林寺这个名字，是以武术而声名远扬的。慕名而来的游客，看到少林寺常住
院单檐歇山顶的山门的时候，也许会感到略微的失望——它其实是朴素安详的，丝
毫没有武打大片里营造的那种肃杀凛冽。

    所谓看景不如听景，正是由于看到的第一眼，想象便抽身而退，剩余的只是实
在。实在，总是有限的，它或许纯然是另一副面目，需要你重新打量。

    佛教寺院的布局，或以塔为主体，辅以佛殿；或以阁为主体，辅以佛殿；但比
较典型的，为七堂伽蓝式。尤其南宋以后，以五山十刹为代表的禅宗寺院，受七堂
伽蓝制的影响，中轴线上的礼仪性建筑几乎全部为七重，七进院落的名堂也几乎一
样。

    少林寺常住院的布局，就属于典型的七堂制式，山门以北，依次为天王殿、大
雄宝殿、法堂、方丈室、达摩亭、千佛殿。

    与中原一带许多寺庙相类，丰富的古代碑刻，是少林寺文化遗迹中最可宝贵的
部分之一。常住院山门向内的甬道两旁，有北魏至清代珍贵碑刻三百余通。其中《
大唐天后御制诗书碑》，碑文系武则天为其母营建灵塔有感而作，书丹为当时的麟
台少监王知敬的手笔，意气张扬，骨立肤丰，真所谓“戈戟足以自卫，毛翮足以飞
翔”。如此丰富而珍贵的碑刻，其实也是一座寺庙曾经持续兴盛的最好见证。

    少林寺的法堂，就是武侠演义里经常提到的藏经阁。只是这经卷，却不是少林
传奇里的武术秘笈，而是佛经。这里曾是少林高僧讲法的地方。佛教倡导的漫游生
活，对饮食和情绪的节制，对尖锐感受和过度的精神性的避免，与舒缓浩漫的嵩山，
仿佛有着血缘般的相通。想象那种平静和容忍，总觉得那是与庸常生活最为亲和的
素质。

    佛说，一弹指六十刹那。一弹指已经太短暂。事物的成与毁，却可以在刹那之
间完成。在这样的时间概念里进出，容易心生绝望，而绝望，也许正是所谓平静的
前提：“不是息心除妄想，只缘无事可商量”。

    佛教是随和的。佛教发现了人的精神中容易出现的厌倦——一种让自我萎靡不
振的状态，因而告诉人，“苦海无边，回头是岸”，可以退却，可以适当的利己。
为了愉快、宁静，拒绝一切过度的方式，不要忏悔和苦行，甚至不要祈祷。这是一
种不强求完美的宗教。“时时勤拂拭”的修炼，不过是尘心尚在，是所谓的“努力”。
而纯洁其实正在于无意：“求自在不自在，知自在自然自在”。记得福州鼓山的涌
泉寺是没有山门的，殿前唯有石柱为框，柱上的对联饶有意味：“净地何须扫，空
门不用关”。如此的不在意，才可谓清净。

    但是到了达摩亭，我就有些疑惑。二祖慧可向初祖达摩求法，为显诚心，自断
一臂，鲜血浸红了亭子旁边的白雪。如此执着的求法，是否有些过度和刻意了呢。
也许所有的禅语，都是含有前提的，它们针对的永远是具体的人生问题。正如一副
佛教对联所说，佛语只是家常话。只是缺少智慧的内心为积业蒙蔽，我们看不到那
透彻的指引，究竟隐含在习常所在的什么地方。

    青石的甬道之间是参天的古树，其中一棵，名“冬抱柏”，本来是冬青藤依附
柏树生长，缠绵日久，竟难解难分。许多有情人驻足，面对那棵树许愿。他们在心
里，会以千百种方式附会两颗植物的情意；然而，情意的表象之下深藏的生存本性，
那不可回避的缘分，不知道有没有人意会到。终究，情分的深浅并不在于谁更欣赏
谁，而在于谁更需要谁——这正是“息心”需要优先厘清的真相。万物之间，本来
无情；所谓情，不过是生命成长时自然发生的汲取与给予罢了。

    每当看到那些悄悄系上树枝的红绳，我总是哑然失笑。几乎人人都许过愿。即
使无所不在的佛，也并不能允许所有的愿望，正所谓“天雨虽宽不润无根之草，佛
门广大不度无缘之人”。这“根”与“缘”，似乎就是佛法之所谓“缘起”，也就
是我们常说的“条件”。人生的阔度是自己开掘的，而深度，却需要条件，需要外
在的因。世上有许多无奈的事，佛只教诲，却不代办。走在古柏的阴凉下，我想我
错解了“虔诚”。虔诚不是志在必得，而是不执著，不过度，是明白“诸行无常”、
“诸法无我”之后的顺其自然。

    那些树，是隐身的佛。它提醒我，有些枝节是过分的，需要修剪的。毕竟我们
的空间还是局促，能够删除，才能够拥有余地。

下一章　回目录