第六章

    汉三阙因未有妥当的隔离保护，极少开放。之前曾两次看过太室阙和启母阙，
惟有少室阙一直无缘得见。所以，当朋友告诉我有机会参观少室阙时，我不免格外
高兴，放下手头的事就赶去了。

    少室阙坐落在少室山阴，处于少室山与太室山的交界带。阙前一片开阔的白沙
净地，外围是大片齐腰的荒草和三面围合的木栅栏。那时夕阳在山，阙前的野草被
天光染得桔红。显然，与位于太室山阳的太室、启母两阙相比，少室阙所在地望更
见气势。

    阙是专用于城门、宫门、庙门和贵族墓前的象征性大门。阙者缺也，意指两扇
门之间没有横梁。汉时，嵩岳一带曾有五处石阙。箕山之许由庙阙，中岳南麓之灵
星坛阙，惜已不存。太室、少室、启母三阙俱为祭祀用阙，分别为太室庙、少室庙、
启母庙的神道阙，规制与建构相类。

    沿着阙前的一条白石小道走过去。朋友介绍说，那正是曾经通向庙宇的“神道”，
意为朝神之道。

    阙有正副，分立道侧。副阙为记述立阙来历的铭文。三阙之正阙，雕刻图像达
二百余幅，多为玄武、朱雀、青龙、白虎四象，双龙穿璧之类的吉祥图案，及汉时
各种游戏娱乐：马戏，蹴鞠，斗鸡，逐兔，赛马，射猎，角力，排俑。太室阙之车
马出行图，是汉代画像石中众多车马出行图之一，那种极富动感的姿态和不折不扣
的写实，不唯雕艺精湛、气韵流畅，也是汉代民俗风尚最直观的见证。

    汉画像石大致产生于汉武帝以后。汉武帝刘彻是中国历史上第一个大举拓展疆
土的皇帝，也是第一个交通西域的皇帝。汉武时代，充满了张扬、自信的高蹈格调。
这样的时代氛围浸润到石刻艺术，使汉代画像砖石表现出不可多得的深沉雄大。

    对于艺术创造而言，也许形式越简约，意义越解放。汉代画像石朴拙而疏朗的
构图，反使它显得玄奥神秘。这大约正是许多人对汉代画像石爱不释手的原因。对
人对物从不作无聊恭维的鲁迅，以“美妙无伦”来赞美汉画像石。他收藏了大量的
汉代画像石碑碣拓片，还专门用汉代石刻手法装饰木刻，用来为自己的著作设计封
面。

    对这些画像，喜欢得不可救药。尽管知道触碰它相当于一种微微的破坏，我仍
总是忘情，不知不觉间，手指就触到那些憨态可掬的刻纹。

    “唉，能得到一张拓片也是好的啊。”

    朋友说：“为了保护，现在做拓片也是严格限制的。这几处石阙，只有一套拓
片作为档案保存。”

    另一位朋友笑了：“不要说做拓片，你每动一下手，都会被摄像镜头拍到，管
理员会挨批的。”

    我听了，只好把手背起来，以示听话。

    阙，大约是一种最具仪式感的建筑了。它们矗立在那些庄严的建筑之前，不会
以一道关闭的门来隔开你，却也是一种郑重其事的暗示，一种对庄严之物的衬托，
对某种威仪的铺垫。而今，它们背后的宫殿和寺庙早已灰飞湮灭，这象征威仪的阙
却留下来，成为华夏文化最早的地面建筑遗存。它们被称为“石质的汉书”。

    我其实也难以说清，我对于汉代画像石的酷爱，是出于对一种至美的景仰，还
是对一种来历的敬畏。石头的沉重，传说的逶迤，或者书法与图像的简约，把一个
时代的雄浑和浩漫，一笔一画，刻上心壁……

    这样的过程，如此含蓄，又如此锋利，有如无形的剃度，令我于微微的痛感中，
沉缅于空茫。

下一章　回目录