第三章

    酒渗透在我生活中是我的愿意，成为我工作的伙伴却是我的意外。我曾经有幸
欣赏到了一幅不可复制的风景，并历史般地留驻心中，使我走上了对酒近乎迷恋的
快行道。

    1988年3 月，贵州作家何士光来京开政协会议，建议《人民文学》组织一个有
关茅台的征文奖项，他愿意负责联络促成。四川作家周克芹也是全国政协委员，也
表示赞成。这个奖项定名为“茅台文学奖”，由茅台厂委托杂志社承办，文类为散
文。七月评选揭晓，定于十五日在茅台酒厂举行颁奖仪式。主编刘心武因受邀出国
讲学不能出席，委托副主编周明带队，我当时代理总编室主任，王扶代理一编室主
任，听从周明调遣，一同参加了会议。出席会议的有：作家陆文夫、从维熙、谌容、
叶楠、何士光、周克芹、乔迈、梁上泉、李宽定、顾汶光等，崔道怡作为《人民文
学》副主编、评委也出席了会议。

    我们一干人在厂长郭运良、总工程师季克良等人的陪同下，参观了酒厂酿造的
整个流程，在酒库里，每位客人品尝了一小口上百年的“茅台”原浆。啊哦！黄绿
色的，粘稠、拉丝儿，入口很绵、很厚，酱香扑鼻四溢。琼浆玉液嘛！天宫里玉皇
大帝请王母娘娘的酒宴上，喝的大概就是这种酒吧。我平生第一次近距离地和酒厂
接触，第一次亲眼看着从偌大的酒坛里提取出这种神奇精华的液体来，并且亲口品
尝。我突然产生一种认知感和幸福感：喔，酒应该是这样的。好酒应该是这样的。
听郭厂长说，中午给来宾备有酒席，请大家开怀畅饮。这无疑给大家一个美好的期
待。酒席设在酒厂的宴会厅，建筑并不宏伟，装潢也不豪华，在有些质朴的二楼，
窗户是一排可以完全开启的棂式木扇。时值七月，赤水河旁的茅台镇湿热更甚，我
们从北方去的客人，领略了茅台盛夏的滋味。郭厂长却说，没有绿色的赤水河，没
有赤水河在茅台这儿甩出个坝子来，没有一年一度的坝子里的酷热，哪儿会有赛比
黄金的茅台酒啊。他还说：得天独厚，这是天地造化啊。酒桌上放着三种茅台，一
种是一斤装的“五星”、五十三度，再一种是一斤装的“凤凰”、五十三度，三一
种是半斤装的“凤凰”、四十六度。郭厂长站起来，先将瓶上的商标一一撕破，然
后再将瓶盖儿逐个旋开，他说，这是茅台人的习惯，瓶子只装一次酒，防止假冒。
酒过三巡，宾主间便不再客气，尤其是好酒者，便可以随意选择地斟饮了。我对酒
怀有情结，就对三种不同商标的酒，细细品味，企图找到其不同的奥妙所在。何士
光和周明比较活跃，端着酒找各位碰杯。崔道怡当编辑几十年，为人为事谨慎谦虚，
喝酒也彬彬有礼，谦让也不例外。从维熙仗义豪爽且善饮，往往一杯酒刚净就立刻
补满，毫不客气。周克芹和叶楠属于慢饮者，不慌不忙，慢条斯理，举起杯对着灯
光照照，微笑着互相比画一下，算是招呼，只喝酒不吭声。陆文夫是美食家，为人
厚道，曾有人问他保养有什么秘诀，他回答说：抽烟喝酒不锻炼，可见他和酒的关
系是多么亲密的了。这时，陆文夫对半斤装的“凤凰”找到了感觉，索性将酒瓶据
为己有，自斟自饮，不管他人。谌容是酒中侠客，喝到酣处，竟将陆文夫拉出座位，
站在窗户边上，边斟边饮边说话，像是久别的兄弟。看着两位赫赫有名的作家喝得
高兴我也高兴，只是离窗户太近，窗扇又开着，怕有闪失，就在他俩和窗户之间，
端着杯子站着陪他俩说话，同时也尽到了《人民文学》的责任。那天，我们到底喝
了多少瓶茅台酒，已无从知晓。总之，作家们一个个眼睛都眯成了一条缝儿，我自
己也觉得脚步轻履，像踩了棉花。

    二十几年过去了，周克芹离开了我们，陆文夫离开了我们，还有许多值得我们
感念的作家离开了我们。已不年轻的我们还在，茅台厂掌门业已易人……“茅台”
还是那个“茅台”，它宠辱不惊地和人间一道沧桑。“茅台”和《人民文学》的关
系至今绵延，大概是从那时开始的？也未可知。

    1989年的5 月下旬，昆明宏达有限责任公司总经理郭友亮一行，就赞助《人民
文学》创刊四十周年活动来京。郭友亮是一位极具传奇式人物，他和共和国同龄，
不是一个安分守己的人。在“文革”特殊时期，为了吃口饱饭，竟然敢带着十几个
哥们儿搞“黑包工”，被当时的政法机构判处死刑，曾陪绑死刑犯执行枪决。他调
侃自己说：我是在活下一辈子的人了。这老兄喜欢文化人，更偏爱文人，于是就起
了帮帮刘心武的念头。刘心武既然是《人民文学》的主编，那就帮《人民文学》好
了。我作为总编室主任，代表《人民文学》在北京饭店和宏达初谈。待一切谈妥之
后，我方在国际饭店设宴答谢，宏达方面还邀请了时任中国足球队的队长出席。我
们很内行地点茅台酒：“凤凰”五十三度的。饭店电话说有，欣然应允。待一切就
绪，刘心武也在路上了，我们围坐在桌子周围等待。我无意识地端起桌前的酒闻闻，
很熟悉，酱香的，不错是茅台酒。然后不自觉地抿了一口含在嘴里，只觉一股馨香
浸满口腔，然后慢慢咽下，余香仍在口腔，却有那么一丝的异样。

    “咦，不对，好像是‘五星’的，不像是‘凤凰’。”我记忆中，这两种商标
的茅台还是有些不同的，在那馨香的余味中，它具有一丝淡淡的不同，我小心地向
副主编周明说。

    周明先是端起杯嗅嗅，然后也抿一小口，也觉得不对。于是向店方提出了质疑。
服务员信誓旦旦：我们是大饭店，这酒确实是茅台，绝不会有假的。我们说：我们
没有说不是茅台，但不是我们所要的茅台。争执来去还是争不清楚，服务员索性把
酒瓶子拿来以证明茅台是真的。

    我们就哈哈大笑：“果然是‘五星’的，不是‘凤凰’的，我们点的是‘凤凰
’商标的。”

    热闹间，餐厅主管过来了，彬彬有礼地询问是怎么回事。服务员伶牙俐齿地辩
解：“我的服务是按饭店规定做的，既然是茅台酒，就都是一样的。”对于我们的
要求无能为力，也无可奈何。言外之意是我们在鸡蛋里头挑骨头。

    我已经可以很自信地以行家的口吻告诉他了：“虽然都是茅台酒，牌子也一样，
但商标不同口感就不同，这微妙的区别不是谁都能体会到的。”

    餐厅主管恍然大悟，他立刻谦和地表示：“很荣幸！我们算是遇到了品酒行家，
知道了茅台酒还有这么多的讲究，受益匪浅啊。这样吧，酒就免费了，算我奉送。”

    周明则很大气：“那倒不必。只是不符合我们的要求，如果您没有，我们有。
我家就在附近，我们可以自己带。这不是送不送的问题。”

    当然，我们作为国家刊物，酒钱是要照付的。于是，关于茅台或者其他的酒，
就成了我们饭桌上一个热门的话题。我也因这样一次大胆的多事，赢得了“很懂茅
台”的美誉。

    我的酒喝到这儿真就有那么点味道了。

    朋友见我喜欢酒，会在有意无意间送给我一两瓶酒。我呢，也开始见了喜爱的
酒就心痒痒的，忍不住也买一两瓶，或喝或摆在酒柜里欣赏。作为茅台厂的宾客，
我们一行各自受礼一套（系列）茅台酒，我乘兴又购得珍酒、鸭溪窖酒、董酒、习
水大曲、安酒、贵州醇。

    期间到云南，作家彭荆风让我欣赏他的藏酒。彭荆风个子不高，精瘦干练（今
年，彭荆风获鲁迅文学奖时，看到他胖了），穿着合体的将军服，笑起来和蔼可亲。
据说，老彭是那种爱憎分明、嫉恶如仇的君子式人物，心思都写在脸上，喜欢的人
爱死，你怎么都行，对你很宽容；不喜欢的人恨死，无论你怎么讨好他，都懒得理
你。在文学创作的潮流涌到寻根热时，彭荆风曾写篇小说叫《熊的寻根》，就寻根
的热潮问题，以小说的形式表达了自己的不同看法，可谓别出心裁，自成一格。我
作为西南地区的小说责编，给当时的副主编王朝垠提出稿子时，王朝垠回答：青风，
稿子确实不错，但不能发啊。寻根是我们发起的，我们再打压不合适啊。起码现在
不宜。我将意见有保留地转达了彭荆风后，作品在《北方文学》发出。1986年9 月，
我随刘心武、崔道怡到四川组稿，在成都见到彭荆风，对于寻根热和老彭有较长的
交流，大约是这次，我们成了忘年莫逆的朋友。至于彭荆风为了写《秦基伟传》，
经常来北京，每次都带一条小熊猫牌香烟给我，他并不抽烟，并且劝我也别抽烟，
可他还是给我带烟，即使是他女儿彭鸽子到京出差，依然要带条小熊猫。当然，这
是后话。看到彭荆风家里琳琅满目的两柜子酒，成为了一道酒的风景墙，煞是壮观！
老彭得意洋洋，如数家珍地述说着每瓶酒的来历，像是阅读着一篇篇美文，或是朋
友间友情的回忆，娓娓道来，尽显心情。我随着他的心境只有点头加赞许的份儿，
不敢妄言。即兴处，老彭很“小气”地送我一瓶二两半装的湘泉酒，说是他最近去
湖南湘西带回来的。酒瓶子是画家黄永玉设计的，我珍藏至今，我也常和前来赏酒
的朋友，讲起这段珍贵的缘分。我想我大概是老彭喜欢的人了。

下一章　回目录