第四章

    我手中的酒可谓名门荟萃，这也就使我萌发了藏酒的念头。这时，我们国家已
经从1952年到1984年举行了四届评酒会，由四大名酒到八大名酒，再到十三大名酒。
1952年第一届评酒会评出的中国四大名酒中，除四川泸州老窖特曲外，贵州茅台、
山西汾酒、陕西西凤酒我都已有。1963年第二届评酒会评出的中国八大名酒中，五
粮液、古井贡酒、全兴大曲酒、董酒我也有。1979年第三届评酒会评出的中国八大
名酒中，增加的剑南春和洋河大曲我也有。1984年第四届评酒会评出的十三种名酒
中，除了茅台酒、五粮液、汾酒、洋河大曲、剑南春、古井贡酒、董酒、西凤酒、
泸州老窖特曲、全兴大曲外，新增的特质黄鹤楼酒、双沟大曲、郎酒我都有。

    （1989年，第五届评酒会在合肥举行，评出了阵容庞大的十七种名酒，在十三
种名酒的基础上又评出了四种：武陵酒、宝丰酒、宋河粮液、沱牌曲酒。我随即到
商场一一收藏了。）

    我的酒柜因有四大名酒、八大名酒、十三大名酒、十七大名酒的常驻骄傲起来
了。但我和一些以收藏价值为目的的藏家不同，我把家里的竹叶青、北方烧、宁城
老窖、北大仓、龙滨酒、富裕老窖、绵竹大曲、北京产二锅头（分别：红星、牛栏
山、八达岭、全聚德、北京、京宫）等地方的名酒一一摆放着，不显贵贱。我收藏
的是对酒的感觉和对酒的认识，收藏的是和朋友的情谊，以及有关酒的一个个鲜活
的故事。

    随着我的酒柜不断丰富，我的酒量也在朋友中小有名气，于是便斗胆于酒场叱
咤一番，常常使一些不知我酒量深浅的人，望而却步。自我感觉对酒了解不少，便
有些私下沾沾自喜。

    《人民文学》是1949年10月25日创刊的，为纪念创刊四十周年，筹备出一本纪
念册，内容有党和国家领导人的题词，有舆论单位和兄弟刊物的祝辞及和刊物有联
系的作家的题词，还有书法家、画家的祝贺作品等，全部彩印，预计得16-18 万元。
在当时，这是一个不小的数字，需要找相当的广告或赞助来支撑。于是，我们分两
路，一路向南，一路向北，主编助理李敦伟是南方人，向南；我担当了北路。

    1986年8 月，我曾应邀参加内蒙的一个笔会，期间随《草原》、《山丹》的同
行们，去赛汗塔拉看“那达慕”大会，和朋友们在一起，大块吃肉，大碗喝酒，唱
饮酒歌，疯跳民族舞，结下了深厚的友谊，包头市文联《山丹》编辑部的王志刚就
是其中的一位。于是，就和王志刚取得了联系，他表示愿意帮忙。

    王志刚说，包头棉纺织厂是他们内蒙的大型企业，光工人就有一万多，厂长叫
李桐悦，蒙古族，大块头，人称大老李，企业管理有方，效益很好。那家伙能喝酒，
喜欢文人，对脾气了，很仗义的。言外之意，只要我们舍得用酒把自己放倒了，事
情就好办了。

    喝酒就能解决问题，我感到轻松了不少。

    那天，正好是棉纺厂产值突破多少亿元的庆祝活动，整个厂子沉浸在锣鼓喧天
的气氛中，偌大的餐厅座无虚席，演奏的乐队齐齐整整，丝竹之音缭绕，铜光明亮
耀眼。当我得知乐队是厂里组建的，很是惊诧：“了得，棉纺厂竟然有西洋乐队！”

    王志刚得意地说：“怎么样？开眼了吧？北京人长见识了吧？”之后，和大老
李熟了才晓得，他们厂不仅有乐队，还有“乌兰牧骑”呢！棉纺厂不仅工资高，福
利好，还能分到住房等等。用现在的话说就是：让百姓也能享受到改革开放的成果
呢。

    李厂长不把我们当外人，把我们安排在他身旁的主桌。这个大老李果然了得，
在简短的讲话之后，他一手端着酒杯，一手拎着酒瓶，开始给每一张桌子敬酒。他
身材魁梧，嗓门洪亮，和每一张桌子干杯后又转回来接着和我们喝。他谈笑中几十
张桌子潇洒地走一遭，二斤酒喝下去如清风掠过石阶，竟有些禅意。我端着酒杯不
敢造次，传说中的海量不过如此罢。我暗自发愁：我得喝多少杯才能张开嘴呢？

    踌躇间李厂长突然单刀直入地问：“你们有什么事需要帮忙？”我们硬着头皮
照实说了，后来都记不起当时是怎样说的。

    他稍停，随后站起，大着嗓门喊来一位副厂长交代：“你填一张支票，五万的。
就现在，马上用。”

    那位副厂长是女的，分管财务，介绍时我已认识。我立刻觉得心中忐忑，我想
我的脸应该是红了。我极力保持着矜持：“我们可以先签个合同，然后再说。”

    大老李一摆手：“手续以后再补，你们先把钱带走，别耽误事。”

    说实话，我还没有碰到过喝酒这么爽快，做事也这么爽快的人。我不知该从酒
中品味他，还是用他来诠释酒。从此，我和大老李成了哥们儿，他只要来北京，我
们必要喝酒，他朋友多，我也得陪着。后来，我因“问题”被免职下岗了，大老李
也没了消息。再后来，有一位包头的肖姓朋友来北京，我向肖打听，肖说大老李退
休了，高血压，好像还害了一场大病。我便把一盒野生的“田七”托肖带给大老李。
不久，我和商震到包头出差，很想见见老大哥，晚上了，便打了电话。他说：“你
找不着我，等着，我明天一早去看你。”

    第二天上午，一开门，一堵墙立在我的门口：喔，是大老李！身后站着商震，
显得跟猴子似的，又瘦又小。商震说：“桐悦大哥早就到了，我说把你叫醒吧，大
哥不让，说你有睡懒觉的习惯，还是自然醒的好。”

    原来，大老李退休后移居呼和浩特，得过一次脑梗，手脚还不利落，是从几百
里以外赶来的。我无言，感觉喉哽：“大哥啊，您为什么就不能把这个机会让给我
呢！”

    我记得大老李说过：我们蒙古族人最爱喝酒，酒是暖心窝子的好东西；是朋友
就得有酒，有酒就得喝透，喝不透哪能是朋友嘛！我想，全世界男人们的想法，估
计也差不了多少。这一天，我是把酒“喝透”了，喝得天分不出黑白，地分不出南
北，人分不出男女，以至于大老李是怎么把我运到呼和浩特的，我都一概不知。只
是在返京的火车上多了两箱马奶酒，我才模糊记起，我曾经是和我的大老李大哥在
一起喝过酒的。

    两箱马奶酒已珍藏十年之久，我就像在敖包等待着情人一样，等待着大老李大
哥的到来，共饮飘着奶香的马奶酒。

下一章　回目录