第六章

    上世纪九十年代新华社初创一本刊物《中国名牌》，执行主编赵国华是我的朋
友，我们策划让国内所有的“名牌”先走一遭，因我是山西人，近水楼台嘛，我愿
意帮忙。于是，就利用出差的机会，顺便采访了“杏花村汾酒”。

    汾酒厂厂长姓常，高挑个子，看上去朴实厚道，像一个乡镇干部。我的采访就
像老乡间的闲聊。我们聊到1915年巴拿马万国博览会汾酒获大奖的事情。常厂长淡
然一笑：“那是过去的事了。”我继续追问：“据说一瓶洒了的汾酒征服了展会，
有这事吗？”他还是笑笑，并不在意：“这么多年了，很难说得清。要我说，那是
包装有问题。不过，汾酒闻起来的确很香，味道很纯正。”这让我理解了我们太原
人做“酒枣”，为什么是一概用汾酒的道理。

    常厂长的平淡其实让我很担忧，当下是市场的时代，你“好酒不怕巷子深”的
理念还管用吗？央视黄金时段的广告竞标已经以亿计算，有些地方新酒为占领市场，
可以倾全县财政之力做广告……你汾酒竟也不慌不忙坐得住？难道就没有忧患意识
吗？之后，终于我看到了汾酒厂的改革动向，在央视也看了汾酒的广告。我是一个
见了广告就无情地切换频道的人，然而对汾酒的广告，却能耐心地看完。还要郑重
地告诉老婆：“哎，你看，汾酒的广告！”

    老婆很理解地调侃：“老西子的汾酒真好！”

    不管怎么说，汾酒厂终于舍得花钱做广告了。

    然而我悬着的心刚放下没多久，就又提上来了。汾酒公司新任董事长在“汾酒
唯一荣获巴拿马万国博览会中国白酒品牌甲等大奖章九十五周年纪念大会”的讲话
中，依据历史的记载和专家的举证，向世人宣布：汾酒是1915年以来唯一获得巴拿
马万国博览会甲等大奖章的白酒。就文法来说，这个会议的名称加上“唯一”有些
拗口，但这两字却是会议的核心。

    他说：“说出这个真相，还可能会让一些兄弟企业不高兴，但始终秉承诚信经
营的山西汾酒不会这么狭隘。我想，这是一种对历史、对热爱中国白酒的消费者们
认真负责的态度；这是一种诚信经营、真实传承和弘扬中国酒文化的态度；这是一
种恪守本色、敢于承担社会责任的态度。”

    一石激起千层浪。网络上爱酒之人便也开始了热闹的话题，他们觉得很无辜，
但认定总有人在说谎、骗人：那么多名酒说自己1915年获巴拿马博览会的金奖，汾
酒怎么说只有一个呢，竟还是“唯一”，而汾酒的举证却有根有据。到底谁的诚信
出了问题？于是就开始打破砂锅纹（问）到底，于是就炒得沸沸扬扬，都像喝醉了
酒一般热血沸腾。这浪也很快就波及到了风吹草动的市场，跌的涨的，起起伏伏…
…人们说，白酒大战又开始了。

    我坐在家里独自斟酌时便有些神伤：酒的味道有些变了。酒本是有灵性的，它
会随着人心境的变化而变化。你高兴时，它就是喜酒；你神伤时，它就是苦酒。古
人所谓：以酒助兴，兴更兴；借酒消愁，愁更愁。今天也是。

    我的目光默默地抚摸着那些跟随了我近三十年，少的也有十几年的藏酒，哪一
瓶不是我的最爱呢？听老人说：酒呢，就是粮食精儿，精贵着呢！说起中国的白酒，
若从酿造工艺讲，它们各有所长。多少年来在我的印象里，始终留有：酱香型、清
香型、浓香型、兼香型四类白酒，这四种香型概括了中国的所有白酒，而茅台、汾
酒、泸州老窖和五粮液、西凤则各领风骚。

    茅台酒：代表酱香型。酒质晶亮透明，微有黄色，酱香突出，口味幽雅绵长。
茅台酒以当地优质高粱为原料，用小麦制成高温曲，而曲量多于原料。用曲多，发
酵期长，多次发酵取酒等独特工艺，是茅台酒风格独特、品质优良的重要原因。

    汾酒：代表清香型。酒质液体晶亮、清雅幽香、醇净柔和、回甜爽口、饮后余
香。汾酒的原产地山西杏花村，取“古井亭”和1991新打的深八百四十米深的地下
水源。用晋中、吕梁地区的优质高粱、大麦、豌豆酿造而成。清字当头，一清到底。
喝酒人都知道，只有汾酒敢用泛白色的酒瓶包装。

    泸州老窖和五粮液：代表浓香型。五粮液酒质无色透明，窖香浓郁，清冽甘爽，
饮后尤香，回味悠长。具有浓香、醇和、味甜、回味长的特色。以高粱、大米、糯
米、玉米、小麦为原料，小麦制曲。

    西凤酒：代表兼香型（俗称混合型——作者注）。无色透明，醇香芬芳，清而
不淡，浓而不艳，集清香、浓香之优点于一体，幽雅谐调，回味舒畅，风格独特。
被誉为“酸、甜、苦、辣、香五味俱全而各不出头”。即酸而不涩，苦而不粘，香
不刺鼻，辣不呛嗓，饮后回甘、味久而弥芳。西凤酒以秦川产高粱为原料，用大麦、
豌豆制曲。

    我经常想，哪一种酒的形成不是天、地、人融合演化的过程呢？中国的白酒绵
延千年，中国的酒文化创造弘扬得酣畅淋漓、登峰造极……在历史的舞台上演绎着
各自的精彩。这种精彩该作如何评价呢？竞争虽是市场经济发展的必须，但如果陷
入一场你死我活，必会导致两败俱伤，使中国的“酒文化”大失光彩，不仅是喜酒
人的憾事，也是全民族的憾事。我以为，就我们的“四大名酒”、“八大名酒”来
说，都可以代表中国！哪个不可以说是“国酒”呢？只是，竞争应凭品质，竞争应
有秩序，竞争应守规矩，竞争应讲道德。

    在我的酒柜里珍藏着三瓶酒：一瓶是孔府家酒；一瓶是孔府宴酒；一瓶是秦池
酒，这三瓶酒都是在它们初创时收藏的，都是当年风头出尽的“名”酒。

    孔府宴酒厂董事长在1994年底，以一个山东好汉的豪气一举成为央视广告“标
王”，耗资三千零七十九万元。一夜间，孔府宴酒以“标王”的身价，进入了它的
巅峰状态，“喝孔府宴酒，做天下文章”至今余音袅袅。然而，并没有多少核心竞
争力的“标王”很快就跌入了谷底，由1995年创利润达一点二三个亿到1997年急降
到三千一百三十万元，到2000年年利润竟然仅一百二十三万元，最后以负债二点五
亿元，结束了“标王”的童话。

    1996年紧步孔府宴酒后尘的山东兄弟“秦池酒”，人称“酒疯子”的老总分别
以六千六百六十万元、三点二亿的天价，夺得1996年、1997年央视的广告“标王”，
以一种疯狂的状态“每天开进央视一辆桑塔纳”。挥金如土的秦池老总先是梅地亚
的座上宾，在三年之后被拒之门外。为什么：没钱了。秦池酒厂被作价三百万元拍
卖了。

    随着代表鲁酒的“标王”的神话破灭，“城门失火，殃及池鱼”，孔府家酒也
未能幸免。想当年“孔府家酒，让人想家”的温馨广告曾经让人们耳目一新，但在
鲁酒跌入低谷时，它也随之消沉。至今，我仍然会回味起1990年初，在济南第一次
喝的“孔府家”酒。

    意外地获得美好是人的运气，而把美好破坏了就是悲剧。悲剧在戏剧舞台上是
艺术，在现实生活中就是灾难。鲁酒的命运不是艺术，它是对我们深刻的训诫。

    由此我想到了茶。中国茶起始太早，难于定论。宋人说：茶字读音为汉代，音、
形、义统一为中唐，陆羽《茶经》得到确立，直至今天。中国茶世界闻名，无论是
杭州的“西湖龙井”、福建的“安溪乌龙”、武夷的“岩茶”，还是云南“普洱”、
安徽“祁门”，林林总总，不一而足。只是没有听说哪家茶是“国茶”云云。竞归
竞，争归争，天价的普洱、大红袍也好，散装的铁观音、龙井也罢……每次走进茶
店，不管你买与不买，茶家都会为你冲一道他们的茶。说是以茶会友，和你娓娓谈
起茶的文化，真像是久别的朋友。茶家的经营方式却让你感到舒服，钱花得也妥帖。
是因为茶的本质使经营者恪守着“淡泊”的理念吗？

    所谓隔行如隔山。我想，酒是不是也能淡泊一些，经营得享受一些？少一些壮
烈，就多一些和谐呢。

    喝酒的人常说：“啥也不说了，都在酒里了——喝！”

下一章　回目录