第三章

    一年前写下的《望境中的白茶》在很长一段时间里都让我颇为自得。倒不是觉
得自己写得有多么“好”，主要原因还是觉得那种能通过写一篇文章而认识一种茶
的体验使我深感满足。

    现在的时间点已经在《望境中的白茶》的基础上加了一年多，而很多事的发生
几乎都是不顾时间的机缘巧合。最近老蒋的朋友才送来一泡上乘地道的福鼎老白茶，
产于2007年。据说福鼎白茶才是“白茶之源”；而在喝到这款茶之前，我对福鼎基
本上是完全陌生的。

    小小的紫砂罐子里铺满了因满身白毫而显出灰湖绿色的茶叶，一根根体态完整、
健壮而饱满。这款已历经千余天时间洗礼的茶的外形和它的名字“白毫银针”倒是
十分般配，我迫不及待地想要和它交流一番。

    刚烧开的水冒着蒸气，需要静待一会儿，不那么沸腾了，才有资格同杯底的白
茶接触。

    老白茶的颜色青中微褐，就连茶汤也是这个样子。它的香味并不是特别浓郁，
或许是把气质静静隐藏在历史的身侧以至于常人不可得见的缘故吧。一根根茶叶在
水的浸泡下脱却了绒毛，逐渐饱胀的样子终于让它过分沉郁的外形多了几分鲜活。

    茶汤慢慢滑进口里，带着某种莫名缠绵悱恻的滋味，或者说那即是纵是我思考
到脱力也难得接近的岁月——但若真是那么不可揣度，又何以想此时此刻那样无比
接近？

    “怎么样？”老蒋也泡了一杯，问我的时候表情好像也受到了杯中茶的影响有
些深不可测。

    “味道很奇特，不如说……有点儿奇怪。”

    这泡白茶十分正宗是事实，但我还是说出了最直接的感受。说不出是“落差”
还是什么，可能这就是人们太过于偏重“改良”的结果吧——的确在或多或少的改
变中迎合了大多数人的口味，但某种更为重要的、足以成为支撑之骨骼或灵魂的东
西，反而被弱化了。

    目前市场上有很多冠以“白茶”之名的茶叶，其绝大部分是不属于白茶类的白
茶，真实身份是“白叶茶”，它们的加工工艺属于绿茶类，选用的是白叶茶品种的
芽叶，经过杀青、造形加工制作而成——包括安吉白茶，这种浙江名茶的后起之秀，
同样是在这样的工序下完成的。

    所以一年前的那篇縵境中的白茶》，倒真的像是经过我进一步“艺术加工”的
“白茶”，可能大多人眼里的白茶也是这样。美是足够美了，但并不能够作为可以
因此而“不清不楚”、“似是而非”的借口。

    在对待福鼎白茶的态度上，老蒋提出这么两个词：“扶正固本”和“正本清源”。

    “扶正固本”，原意指中医治病的主要治则之一。扶正就是扶助正气；固本就
是调护人体抗病之本。通过“扶正固本”以促进生理机能的恢复，以达到正复邪退
治疗疾病的目的。

    “正本清源”是个和“改革”息息相关的词语，意表从源头上清理、从根本上
整顿。早在班固的《汉书·刑法志》中就出现过；到了近代的《辛亥革命前十年间
时论选集，论中国改革之难》中，也有“于此而欲为正本清源之法，则唯有力行精
神教育之一策”的句子。

    老蒋把它们列出来，也就给了我一个“方法论”。对于身为“白茶之源”的福
鼎和福鼎白茶的陌生让我深感羞愧，但同时我也很庆幸。既然明白了“源”在哪里，
“循源而行”就好了；而我通过接下来将对福鼎和其白茶的研究，又能扫清一个知
识的盲点。

下一章　回目录