第一章 申扎:远方的客人哦,杀一头牦牛欢迎你们! 去藏北最好的季节是每年的三月到五月或者十月到十二月之间,这段时间刚好 错开了雨季,既不易陷车,又不太冷。 我刚从内地回来,有些高原反应,心脏一阵阵猛跳。走前头一天,去人民医院 做了个心电图,医生说心率不齐,心肌缺血,血压太低,低压60,高压80,要特别 注意。去藏北是早就计划好了的,为等我,张捷和大嘴在拉萨已待了一个星期。 十月二十八号早上九点,我们从拉萨出发,算是正式拉开“藏北行”的序幕。 此次一共两辆车。我们的车是切诺基2500,去年才买的,还没跑过特别烂的路, 这次算是考验吧。出发前金勇考虑到我身体实在太差,临时又带了个工人多普钦, 帮着搬东西、做饭什么的。另一辆车是大嘴的老式北京吉普,坐上去就如坐在摇篮 里一般,坐了张捷和公扎。 我们的目的是到尼玛县拍野生动物。去尼玛有三条路可供选择:一是走拉曲、 班戈到尼玛,这是路况最好、最安全的选择,走的人也最多。如果路上不停留,两 天能到。二是从当雄、纳木错翻山到尼玛,这条路几乎都是在雪山、河谷间行走, 路况极差,是最近、也是最险的选择,车如不出问题,一天能到。三是从日喀则的 南木林县进入那曲申扎县到尼玛,这条路最远,最少也要走上三天,路况一般,但 风景最美,沿途经过的湖泊无数。 第一天就是赶路,沿途的风光我们每年都会看上好几次,几乎没什么新意。唯 一停留的点是普苦温泉。 普苦温泉在地图上找不到,位于中尼公路的尼木段,在卡如乡到桑弄村之间。 它的名字和功效只在老百姓中口口相传。在拉萨,不时听说某某人得了胃病要去普 苦喝泉水。 普苦温泉在峡谷里,两岸山势齐天,雅鲁藏布在这里被挤成窄窄的曲线,水势 湍急,江水冲刷山崖的轰鸣声时高时低,在峡谷间回荡。这一带是温泉的多发地带, 江对岸是仁布县的塔热村,村西头山崖上也有几处温泉,老百姓还在悬崖上掏了几 个石坑,供男女老少冬天洗澡用。普苦温泉在江的北岸,泉眼很多,泉水量却不大, 发出如开锅一般的“咕咕”声,水温高达七十摄氏度,无法洗澡。 上次出差路过时,还见到公路到江边的山崖上近百米的距离到处都有泉水溢出。 没想事隔一年,再见普苦温泉时,它已不是记忆中的模样,原来近百米的泉水溢出 带已变得只有左边两处小泉眼,其余的地方全部被公路的路基掩埋了。 幸存下来的泉眼在一个小平台上,离江水不到五米的距离。老百姓常常三五人 结伴而来,自带杯碗,围坐在泉水周围,你一碗我一杯的舀上泉水,稍微凉一凉后, 如喝白开水一般的灌下肚去,再用右手在胃部揉一揉,接着再喝。我们此次就见到 曲水过来喝水治病的三个人,其中一个叫扎西的告诉我们,普苦温泉能治胃病的说 法在老百姓中传得很广,甚至日喀则那边的人也专门过来喝水。扎西四年前在县医 院检查出胃部轻度糜烂后,每年定时两次到这里喝泉水。我问他胃病好了吗?他说 没检查过,反正现在舒服多了,也不怎么疼了。 看扎西他们喝泉水是件挺有趣的事,四个大男人,拿的都是喝青稞酒的杯子, 用一个盛酒的勺子,给每人的杯子盛满泉水,等泉水稍凉,三人同时举杯,用手指 弹三下泉水:敬天敬地敬神灵。再互碰一下,说一句祝对方早日康复的吉祥话后, 才举杯一饮而尽。整个喝泉水的过程,用的全是喝酒的仪式。 同行的多普钦尝了一下泉水,说是有点咸,有硫磺味。 我们告别扎西他们重新上路。拉萨到日喀则的路在2004年重新整修过,虽然大 多时候在峡谷里穿行,路面却平坦宽阔。在西藏,老百姓口口相传的大峡谷指的是 这个峡谷,说林芝的“大峡谷”只是“大拐湾”。 过去从雅江北岸到南岸的南木林县,人、车、畜都靠渡船,两岸的交往极不方 便。南木林大桥的修建,给两岸的物资交流、人畜来往提供了极大的方便。 南木林在藏语里是“胜利”的意思,用作地名时译为“圣地”。隶属日喀则地 区管辖。它处于农区和牧区的交界处,经济形式属于半农半牧,经济作物主要有青 稞、小麦、豌豆、蔬菜等,以饲养牦牛、黄牛、绵羊、毛驴等为主。1989年,南木 林县被列为“一江两河”中部流域经济开发县之一,十五年来发展极快。我们到时, 南木林中学刚刚落成,崭新的教学楼里,灯光明亮,桌椅整齐划一。据守门人说, 校园的规划是遵照内地城市高等中学的标准执行,算是目前南木林最好的学校了。 过了南木林,我们一行人中熟悉路况的也就是公扎,他也是两年前走过一次, 有些地方还有点记忆。基于此,我们都跟着他,一言不发地往前赶。 从南木林出来,过那亚村后,就算是过了农区,正式进入纯牧区。沿途村庄再 很少看到有成块的地。山势陡峭,山色干黄,湘曲清幽碧蓝,顺着山沟蜿蜒曲折。 从那亚开始,就算进入了野生动物保护区,路边不时有保护野生动物的宣传牌。 晚上十一点过后,我们才赶到住宿的地方,即甲错乡的一个路边小点。这个住 宿点在牧区常见,石头垒的房,结实耐用又暖和。宿费便宜,一人十块钱,免费提 供开水、羊粪,男女同住一个大屋子。门前土公路是去申扎县的必经之路,大车小 车都在这里住宿。 这里的温度比拉萨低了两度。我出发前买了个抗零下三十度的睡袋,拉上拉链 发热,打开又冻得不行。藏北行的第一晚就在打开睡袋和闭上睡袋矛盾中折腾了一 夜。清早睡眼惺忪爬起来,发现院子里有两堆熊熊燃烧的火堆。一打听,才知道昨 晚有两辆大货车到得太晚,小店已没了住的地方,两个司机便用旧轮胎烧了一堆火, 晚上就待在火边过了一夜。 见到有火烤,我格外兴奋。赶紧凑上前去,四肢展开恨不得把自个儿架到火上。 大车师傅见到有美女靠近,原本如苦瓜一般的脸立马喜笑颜开,赶紧把最好的烤火 位让了出来。俩人还争先恐后地介绍起自己在藏北的经历,吹得神乎其神的。我从 他们的话里得知,他们是从申扎过来的,车上拉的是淘金的设备。现在政府不准在 藏北采黄金了,所有的金矿都得拆出,他们帮金矿把设备拉到拉萨。听说我要去尼 玛县,他们说前面路上有个五彩泉,很好看。又说这两天路好走了,雪刚刚化完, 两天前都还不行。不过从这里起就得加衣服,越往上越冷。 我们一行六人,除了我和多普钦外,其余四人都是专业级的摄影人,追着光线 追着人物跑。有景的地方一停老半天,没景时车速快得吓死人。从甲错乡开始,车 子就慢慢地往山上爬升。到了山顶,顺眼望去,山脉、河谷都是白茫茫一片。经过 白雪反射的光线照在脸上,火辣辣的。养路人堆在公路边的沙石成了老鹰最好的瞭 望点,它们站在上面,脑袋像探照灯一样不时转动着寻找猎物。 上山用了三十分钟,按照常规想法,上山后就该下山了。可是上山后除了一点 小的斜坡外,两边山势连绵,中间河谷一马平川,没有一点下山的迹象。海拔表上 显示出的高度是4890米。 拉亚温泉就在路边的河谷里,远远的就看见山谷里轻烟缭绕,泉水喷出时发出 的“嘶嘶”声,在山谷里传得很远。 我们把车停在了路边,前面斜坡上有泉水渗出,薄薄的泉水铺在乳白色的泉华 上,如果不伸手感觉,很难想象出这一面高达百米的山坡下全是地热。江心的泉水 有两处,一处是直接从江水里冒出来,泉水如伞一般在江面撑起了一平米左右的一 个圆;第二处就是司机们叫的五彩泉了。江中间一块圆形的彩色钟乳石,高出江面 约一百厘米,在阳光的映照下发出不同的光。泉水从石中间喷出来,约一米来高, 甚是好看。在泉水周围,有不少的小无鳞鱼游来游去。