第一章

    某些时候，“说出”意味着陷自己于虚无。

    如果不是手持话筒的人穷追不舍，那个坐在废墟上的男人，也许永远都不会
“说出”。为什么回到处于地震断裂带上的故乡，为什么在这片吞没了亲人的地方
经营起一方小店铺——其中的缘由，还需要解释吗？五年前，灾难突如其来，把他
的村庄夷为平地。倒塌的房屋埋掉了他所有的亲人。那个午后，他因为外出打工，
远在异乡。

    在生活重压下存活的人没有夸张痛苦的习惯。他言语寡淡，不激烈也不颓唐，
几乎看不出内心的波动。并非故意要按捺。也许，这只是某种自我维护的本能——
生命里不堪承受的部分，会以最快的速度下沉，进而从庸常时日里隐匿。谁曾有孩
子埋在那些碎掉的楼下，谁就难以再说出心碎。谁曾丧失过至亲之人，谁就难以再
说出悲痛。有些发生，受不了语词的触碰。

    但那个守在废墟之上的男人，他在回答。提问者的话题是“重建”。话题堂皇
正大，无从躲避。类似的情形必定有过许多次——在别人设定的主题之下，他的经
验成为例证。那些人太喜欢推倒重来了，似乎翻新一遍，所有的不堪便可抹去。他
们趾高气扬地规划，肆无忌惮地拆毁，理所当然地建造。这片土地上的“旧”正在
迅速瓦解。触目所及，无非城市新区，新城镇，新农村，新天地，新生活……到处
是崭新的新世界，过不了多久，这泡沫似的新会再被翻新。“重建”这个词明晃晃
的，是提问者乐此不疲并且驾轻就熟的话题。提问者来了一拨又一拨，后来加上了
参观的人群（参观。也许人们可以为这种做派提供一千个理由，但这个词的确令我
心口抽搐）。在废墟上守护亡灵的男人，把那些问题回答了多少遍？

    这里是家呀。他说，这里是家呀。

下一章　回目录