第五章

    有过最难挨的一段时间。我能够做的似乎唯有上路，不停地奔走。妈在伊城，
豫北老家并没有谁等着我回去，这样的长途奔袭显得毫无理由，我还是莫名其妙地
要驱车上路，向那个方向开过去。偶尔，车到中途便停住了，有如被某种巨大的理
由陡然拦阻。我开下高速，漫无目的地拐上乡间公路，在荡起的尘土中穿过一个又
一个村庄。不知道究竟要开到哪里才是穷途，才愿意停下来号啕一场，然后返回？
沿途的景象似是而非，与我充满了隔阂。

    不在就是不在了，一点儿痕迹都看不到。

    这无可挽回的“不在”，是我遇到的第一件无力消化的事。我本来以为，父亲
的离开虽然令人悲痛，但只是人生必须接受的事件之一。不是吗？父亲从来都不是
一个可以永在的角色，他会变老，会生病，会突然从你的生命场域中撤离。这完全
出乎意料——最初心情近乎麻木，甚至有略微的轻松，仿佛随着他的离开，他解脱
了，我也解脱了；接着便寂若真空；然后，那种情绪才慢慢袭来。心里壅塞的是一
些垂坠之物，斑驳杂陈，类若哀恸，又不纯净，仿佛哀恸留下的渣滓。不知道从什
么时候起，我陷入了沼泽般的虚无。

    祭奠仪式太多了。祭奠先是每周一次，然后是百天，还有一两个月就会到来的
鬼节，然后是周年，一周年，两周年，三周年。那些壅塞物，好容易按捺下去，又
一再被翻搅上来。摆在灵位前的供奉令人难受。供奉越丰盛，看着越让人难受。他
不需要这些了。他的肉身已经化为泥土，什么也不需要了。我们的供奉只是给自己
的安慰。他也不会再有期待。从今以后，我们即或有所成就，也只是给自己的了。
成就与我们的生命背景相脱离，失去了本来的重量，变得轻浮，功利，像一桩将要
在街市上发生的交易。是吧，你也知道的，这种堕落仅仅在你这里发生，却不是你
造成的……许多时候你只能端起酒杯，喝一口，再喝一口，喝到发呆。

    有时喝得不像个样子。烈酒入喉，只是酿成了倦怠和昏迷，壅塞物并没有清除。
它高耸而且迫近，就像王屋横亘，不知道什么时候才会崩解。我怀疑是不是因为说
得太早了。我还没有消化，就经不得折磨，把这痛楚全部招供。这样“说出”，等
于贸然划破了一桩密语。是否那种肤浅的絮叨破坏了内部蕴藏的势能，进而，需要
讳言以敬才会清晰呈现的命运，就此改弦更张？我走在路上，沉默或者号啕，却不
能回答。

下一章　回目录