第十一章

    在伊城的大部分时间皆是浑噩度过，对许多困扰习惯于撇开，不进入。唯有回
到那里，在那片土地上慢慢消磨时光的时候，我才会连贯地张望来路。乡村的时间
仿佛是不动的，时间被无限的空间稀释，与空间合二为一。时间的维度被淡化，沿
着这条绷紧的绳索匆匆向前的一切在田野里散失，这时候，我才能够看见来路。

    初夏时节，乡村的下午很长，日光会持续到晚上七八点钟。我走得闲散，我知
道时间足够。我想到当年读过书的学校去看看，然后，去看看我的出生地：西屋。

    先沿着乡间公路向北，走到曾经读书的中学。这所学校曾经是一所颇规范的初
中，叫翟泉中心校。因为在村子西头，村民们习惯于称它为“西学校”。中心校东
侧就是归纳了翟泉河和几条小溪的西塘——其实算是一片小小的湖泊，曾经水波潋
滟，荻花瑟瑟。在雨季，能够容得下方圆几十里范围内的流水。建在西塘东岸的翟
泉小学与这所初中隔岸相望。学校的大门已经生锈，上面挂着一把灰色的大锁。尽
管我早已从做了多年英语教师的姐姐那里知道，西学校已经“撤销”了，但是从门
缝里看到的校园景象还是让我寒心不已。两排低矮的坡顶教室已经坍颓，瓦楞上长
满了高高低低的瓦菘和稗草，西边的院墙塌出几处豁口，抬脚就能越过。门上的大
锁就像一个纯粹的仪式，似乎仅仅是尽着提醒的义务，告诉你这里已经不再使用了，
也告诉你，这里依然是一个不应当随便出入的地方。

    三十年前，这里的人们都还过着勉强温饱的日子，但这个乡镇的每个村都有小
学，每个大行政村都有作为中心校的初中，全镇有一所颇具规模的高中。大多数孩
子，包括在乡村不受重视的女孩子，一般都会读到初中。可是如今，由于学生零落
不足，也由于支出捉襟见肘，全镇的初中撤并得只剩下两所。在这个大多数人家住
进了小楼的村庄里，孩子们习惯于读完小学就闲散在家，或是跟着大人出去打工。

    小时候常走的小路，应该在学校大门口东侧五十米下坡，沿着西塘的河滩走一
个褶皱颇多的不规则弧形，然后过一处小石板桥，再向南上坡。上坡东行，第三处
院子就是我家了。

    西塘滴水俱无，塘底种满了麦子，已经难以想象撑篙行船、芦荻环岛的景象了。
西南方延伸过来的旱沟就是翟泉河的遗迹。河底经过平整，种满了麦子。麦子在大
风吹拂下涟漪阵阵，依稀还是碧波荡漾的模样。我沿着这条滚涌着青色麦浪的溪流
向东走。麦穗拂过我的指尖，有窸窸窣窣的刺痒。应季呈现的景象一如既往，而我
要寻找的老院子不见了，西屋也不见了。

下一章　回目录