第十二章

    老院子被一条贯通南北的大街截断。

    我在那一带徘徊，直到看见那一小片杨树的时候才确定，那就是西屋的旧址。
杨树是父亲亲手栽下的。父亲栽了五棵树，沿着老屋的宅基线，后面一溜三棵，前
面两处屋角各一棵。我原以为他是栽给五个儿女的。后来才知道，那不过是他立下
的界标。

    老院子是曾祖父母留下的，是北方最普通寻常的四合院，四四方方，门开东南。
堂屋五间瓦房，东西各三间厢房。曾祖父母生养了四个儿子，他们去世后，堂屋分
给三爷和四爷，我的祖父是长子，分了东屋，二爷分了西屋。后来，二爷带着儿子
外出逃荒，不小心把孩子丢了。二爷痛愧之下离家寻子，一去不回。二奶奶远嫁异
乡，没几年就亡故了。西屋空了好多年。父母结婚以后借住西屋。我就是在西屋出
生的。这屋子前面原来有棵枣树，后来因为修路，枣树被刨掉了。父亲说，二爷父
子失落以后，二奶奶天天沿着这棵树爬到西屋房顶上痛哭。每到过年，父亲都会叮
嘱我们，别忘了给西屋贴上一副红对子。屋子塌了，他便栽了树，嘱咐把对子贴到
树上。直到临终，父亲还在惦记这早已坍塌的屋子。那产业是人家的，他说，好好
给人留着。

    如今，街道横平竖直，早已没有我记忆里的弯转和坡道了。几乎所有的住宅都
经过了翻新，家家户户高门大院，簇新的楼房。父亲亲手栽下的杨树被大街和四周
的楼房包围，显得孤苦伶仃。人们似乎过得舒服了许多。以后呢，以后人们凭什么
把舒服日子持续下去？我不知道。

    过不了多久，这片华北平原上最肥沃的田野也将消失。作为省级规划目标的
“城镇化建设”波及到了我的故乡。我难以估计这个规划将会在故乡的土地上加减
些什么。可以确定的是，我的父老乡亲将失去他们的耕地，宅基地，甚至失去他们
的坟地，每人获得四十平方米的住所，也许在二楼，也许在七楼，都在水泥匣子里
；死后被火化，装进一个更小的匣子。故乡将和父亲一样“不在”。我们的根脉正
被毫无商量地斫断。我们将只能在虚构里回家。

下一章　回目录