第十四章

    在和玉表姐聊天之前，我不曾想到一个把日子过得兴兴头头的人会这样说话。
我以前从来没有跟她深聊过，她精明强干，活得气派周全，不是我喜欢对谈的类型。
而且，在我的臆测里，这缓慢的乡村时光是宜人的，一个自始至终在这里生活的人，
比起我这样的远游者，要安生。

    年过不惑的玉表姐神色萎靡，显得苍老过度。我至今记得她十七八岁的样子，
白净高挑，眉目清秀，有一种格外肃静的气质。如今儿女大了，玉表姐得空便做起
服装生意，把家里的几间破屋转眼翻盖成了三层楼房。提起她持家的本事，街坊邻
居无不夸赞。

    但是玉表姐说，活得不值啊，唉，不值啊。

    她说一闲下来就不知道日子怎么过了，心里空得很。她说，年轻的时候不懂，
觉得那些出家人都是神经病，放着好好的日子不过，去当苦行僧，现在呢，一天到
晚想着出家去修行。我问她是不是因为女儿出嫁了，舍不得。她说不是，她是觉得
可惜。她说她自己拼着吃苦受累，就是想让他们好好念书，长大了有点儿见识，别
像她一样活得像糊涂虫，可是现在，一个早早谈起恋爱，一事无成就嫁了人；另一
个，刚上完初中就死活不想上学了。玉表姐抹一下眼角说，到底还是落了俗套。她
长叹，有时候赶集出摊回来，晚上坐在那里数钱，数得心里那个空啊，觉得这钱挣
的，真叫没意思……这么些年挣命，钱有了，楼盖了，可两个孩子，都荒了。

    这重锤击鼓的家常话，说得令人惊心。孩子荒了，并不是她哪一点做得不够，
而是，整个乡村都在这样的荒废里延搁着，她的孩子，自是难以幸免。但我还是劝
她，要说服儿子继续上学。玉表姐长叹，没学可上啊，现在乡级高中一所都没了，
县一中又是查分收学生，缺一分交一万，排队都排不上。这一茬小孩没几个正经学
的，学校不管，老师不问，家里大人惦记着挣钱，都出去打工了，把小孩往家里一
扔，爱学不学。没出路，小孩就往下坡路上混，不是成天窝在电脑前头玩游戏，就
是吆五喝六吃喝打麻将，勉强上了学，也还是胡混。荒了，都荒了。

    已经是月上中天，院子里又安静又清凉。我沉浸在她的绝望里，那种在心头出
现过许多次的悲哀正在卷土重来。人们的收获各不相同。但许多孜孜不倦的辛苦，
不过是致力于改造生命的外壳。那个壳，恰是容易破的。如果说，生命的重复与坠
落已经是不堪忍受的事，那么，谁又能够忍受这种重复与坠落在下一代那里变本加
厉？这些生在乡村并将在乡村长大的孩子，他们读着一年级的时候、读着五年级的
时候，心里或许都有过向往，只是，成长环境中可汲取的精神给养几近枯竭，儿时
的向往，在成年之前就会灰飞烟灭。而孩子身边的大人，几乎没有能力觉察这属于
人生的大悲哀。天真烂漫的孩子一直在改变，直到他们变得沉默，抵触，躁狂，变
得对世界充满了恨意，许多做父母的也不明白，孩子究竟是怎么了。玉表姐，这个
希望孩子跟自己活得有所不同的母亲，她觉察了。但这样的人正在绝望。

下一章　回目录