第十五章

    我难以设想他们还可以指望什么，是即将到来的、要把他们改头换面的“城镇
化”，还是像我这样置身事外才会暗暗怀想的旧生活？生活方式的变化有如酿酒，
需要缓慢的酝酿与调配，不可能匆忙勾兑，一蹴而就。

    面对故乡，我在局外。这片土地的生活趋向与我的盼望无关。我没有资格因为
自己留恋青铜和木杈，就希望别人刀耕火种。我的怀恋只是生命之初的天真里漏下
的碎屑，是人当年少、无忧无虑的轻快，是辛苦承担的乡村生活边缘的装饰，是我
一个人的永不再来，与眼前的乡村，并没有实质性的关联。我的乡村终会消失，正
如一切缓慢的事物终将被取代。

    所有的提问者，参观者，“规划者”，皆在局外。谁也没有资格劝诫别人的生
活，没有资格希望别人移动，或者不移动。没有资格因为自己喜欢飞翔，就把别人
活着穿在钢针上，放在纸张的夹缝里，化为标本。

    人们总是想逃。怀乡或隐居，只是我们逃遁的方式之一。

    隐居瓦尔登湖的梭罗说，家具越多，越不自由。只是，丢掉家具，从命运赋予
的外壳里脱身而出，就行了吗？如果行，出逃的人们为什么要回去？逃离，还是有
所待。有所待，总难免负累。

    最近，我认识的一位长者，声称自己再也不写了，一个字也写不下去了。因为
她五十五岁了。在五十五岁到来的时候，大多数女人会被宣布“退休”。虽然没有
“被退休”的时候她也不曾做过多少有力的事，可是现在，被这个一刀两断的仪式
惊醒，她一下子意识到，她已经是个“宣布作废”的人了。她突然垮了。她似乎刚
刚发现隐藏在生命之中的无意义。我不知道自己将来是否也会发生类似的坍塌。我
曾以为，写作也是逃遁的曲径之一，是从命运中险死还生的办法；对于人生的颠簸
与虚无，写作者——可以深入灵魂内部的人，是有力量克服，或至少有能力理解的。
但发生在此类人身上的坍塌仿佛是一个证明，它确凿地显示着人的精神世界的不可
思议，令一种危险显影——即或有写作，我们依然可能在肤浅的刻度上活着，依赖
的只是不牢靠的事物。

    可怕的也许并不是失去目标，而是失去来路。就像寓言中的远行人。远行人去
过许多远方，去过很远的远方，有一天当他返回，当他在一个星夜赶到家门前，推
门之后，他看到的不是离开时的巢穴，而是一片荒原。这时候他才明白，原来每一
种斩断，都是有代价的——你关上门离开，就可能再也回不去了；而你自以为早已
逃脱的旧时光，必会频频以记忆的方式来提醒你，那印记就在你的骨头上，在你的
血液里，你逃不脱。谁也逃不脱。我们都是被不断斧凿的石头，并非我们要变节，
而是，当命运的重锤击打下来，我们才发现，自己的质地根本禁不住。或许，并没
有人情愿逃脱——从起点开始就被不断灌注的某种生命势能，虽然可能与生命自身
的渴望格格不入，虽然总是导致痛苦，但由于根深蒂固，最终，痛苦也就成为一种
救赎般的痛苦。

    我早已陷落到某种不可救药的情绪之中了。

    这情绪犹如四方连续的花纹，平铺，无穷无尽，也大致等于没有。

    我希望是那个沉默不语的流亡者，塔可夫斯基的流亡者，我希望哪怕有一个瞬
间，经过他的世界。满怀乡愁的流亡者在目睹过一个痴人的牺牲之后，怀着拯救世
界的隐秘愿望，手捧蜡烛，一遍遍穿越圣凯瑟琳温泉。风在吹，手中的蜡烛总是在
途中熄灭。他返回，再返回。他不断返回，因而出发过许多次。他回到起点，点燃
蜡烛，重复着穿越温泉浴池的跋涉。流亡者的身影在几近干涸的温泉浴池中缓慢移
动，背景是青苔遍布的浴池边壁，风过浴池时若有若无的呼啸，偶尔传来的滴水声，
他的呼吸声——如履薄冰。

    那不厌其烦的反复有如表达本身或毫无指望的怀乡。每当沉湎于那个冗长无比
的长镜头，我的想象便会确凿无疑地展开，在我们的身体与意识之外，还有某种分
岔开去的过程，为另一种意志所驱动的“经过”。也许，盼望正是在如履薄冰的
“经过”中建立的，我不确定。

回目录