第一章

    上世纪二十年代至五十年代初，厚德福、新世界和宴宾楼被誉为哈埠三大著名
老饭庄。厚德福与新世界和宴宾楼饭庄不同，是北京厚德福饭庄在哈埠的分号，1929
年7 月25日创办，地址在今天道外区南六道街一号，其旧址仍然保留到现在，成为
保护建筑，留下哈尔滨早期历史的某些碎片，对于现在的人们，仍然有一种美好的
回味。

    厚德福为北京著名百年老饭庄，中国近代历史上有名的餐饮托拉斯，在全国各
大城市天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆
和香港等皆设有其分号。厚德福的创办与发展以及终结，无疑是一部中国穷人传奇
的创业史，创始人的奇特人生经历，百年老店的沧桑历程，反映着旧中国社会变幻
的世事。

    与厚德福有着深远渊源的梁实秋家族，在其创办与发展到全国各大城市与香港
地区的过程中，梁氏父子的鼎力相助与之有着很大的缘故，正如厚德福创始人次孙
陈希贤所说：“我的祖父陈连堂小时候要过饭，父亲陈景裕小时候捡过煤核，单凭
父子二人无论怎么勤俭奋斗，都不能闯出这样的事业，何况当时社会动荡，民生凋
敝。如果不是梁家几代人的关注，就不可能创造出这名满全国的百年老店。”生活
在台湾的文学家梁实秋，在其著作和晚年回忆中，对此多有详细的记载。

    北京厚德福的创始人陈连堂，多少年来有关于他与一只要饭篮子的传说，其实
这个传说就是关于他的身世，在民间流传很广。本文作者的父亲当年曾在哈尔滨厚
德福当学徒，今年八十有四。父亲在那时就听说这个传说：陈连堂小时家里很穷，
父亲去世很早，他跟着哑巴妈妈，挎着要饭篮子，拿着打狗棍，到处乞讨。后来他
到京城开饭庄，发了大财，就把那个要饭的篮子，挂在厚德福的墙上，每天都在要
饭篮子下磕头礼拜。每到节假日，他都要把这只要饭篮子拿下来，掸掸上面的灰尘，
以示纪念，也鼓励自己与同仁努力，然后又恭恭敬敬地把要饭篮子挂在墙上。正因
这只要饭的篮子，厚德福才有了今日。陈连堂与其同仁把这只要饭的篮子，当成厚
德福的圣物。

    这毕竟是传说，事情是不是传说的那样，也未可知。真实的情况是怎样的呢？
厚德福的老板陈连堂，字莲堂，1870年生于河南省杞县双楼村。从小跟着父母沿村
乞讨，无家可归。快要饿死了，被送到姑母家，寄人篱下，干农活、拾柴拾粪、放
羊。有一年，姑母给他包了几个杂面馍馍，就打发他上路了。他一路乞讨，到了京
城。

    陈连堂来到京城后，在一家小饭馆当学徒，出徒当上大厨后到同仁堂乐家做家
厨。当时京城有位京官王祖同，是同仁堂乐家的常客，他对陈连堂做的饭菜，赞不
绝口，同仁堂乐家就让他到王祖同府邸当了官厨。

    王祖同对陈连堂做的菜肴，不但非常满意，而且对他的人品也非常看重。这年
王祖同被朝廷派往云南当官。那时云南是蛮荒之地，仆人谁也不愿意去。陈连堂却
跟着王祖同到了云南。后来王祖同回到京城，给了他一笔酬银。他用这笔酬银在家
乡双楼村盖了房子，又娶了媳妇，然后回到京城。

    在京城安顿下来后，陈连堂盘算着开一个小饭馆谋生。在哈德门大街上的茶馆
里，他认识了一个掮客，掮客在大栅栏有个烟馆出兑，要四百两银子。他当时手头
只有二百两银子。掮客给他介绍了许惠丰，这人是开煤窑的。每人各出二百两银子，
年底赚钱平分。这样将烟馆承兑下来。在光绪二十八年，1902年饭庄开张了。他把
饭馆的字号叫“厚德福饭庄”，有“忠厚德福”之意。自此在京城有了第一家河南
风味的豫菜馆子。

    当年京城的厚德福门脸不大。两扇黑漆门，店匾也特小，而且还挂在门里头。
虽然店内灯火辉煌，可是晚上门口依然只有一盏电灯，昏昏暗暗的，挺不好找。当
年有人请客到厚德福吃晚饭，常常在大栅栏转来转去，找不到地方。

    关于厚德福创办这段历史，梁实秋在其《雅舍谈吃》中有过这样的回忆：“北
平前门外大栅栏中间路北有一个窄窄的小胡同，走进去不远就走到底，迎面是一家
军衣庄，靠右手是一座小门儿，上面高悬一面扎着红绸的黑底金字招牌‘厚德福饭
庄’。看起来真是很不起眼，局促在一个小巷底。没去过的人还是不易找到。找到
之后看那门口里面黑咕隆咚的，还是有些不敢进去。里面楼上楼下各有两三个雅座，
另外三五个散座。那座楼梯又陡又窄。险且难攀。可是客人一进二门，柜台后面的
账房苑先生就会扯着大嗓门儿高喊：”看座儿！‘他的嗓门之大是有名的，常有客
人一进门就先开口：“您别喊，我带着孩子呢，孩子害怕。’”

    梁实秋这段文字，活灵活现地描述了厚德福初创时的情况，地点僻静，不为人
所道；房子简陋逼仄，楼梯陡窄且险，使人有攀蜀道之难。倒是那位账房苑先生，
虽不见其人却闻其声，让人忍俊不禁。厚德福创办人褴褛之旅，也就这样开始了。

下一章　回目录