第十章 陈希贤在《百年饭庄—厚德福后人忆旧》中,详细地谈到陈连堂的晚年生活。 在香港创办厚德福分号后,陈连堂这时已是七十岁的老人了,同仁尊称他为“连翁 总经理”。各地的厚德福每家分号送他一份“零钱”,这是一笔可观的年金。这年 他带着这份荣耀和财产回到北京安度晚年。 陈连堂在外面创业多年,本来也是衣锦还乡,晚年生活非常俭朴,虽然平静却 是寂寞得令人难以想象。他早年从家乡双楼村来到北京创办厚德福,那时他在南城 花市大街下宝庆胡同五号,租下四合院一个小房间,住着全家老小。后来房东要出 售,他把房子买了下来。这下宝庆胡同五号院才成了自己的。 从香港回到北京,陈连堂没有买豪宅阔院,仍然住在下宝庆胡同五号院。这里 堂屋一明两暗,厢房各两间,南屋三间,另有厨厕,是一个非常简陋的四合院。他 信奉“勿谋良田、勿营华屋”。他在花市一带,先后买了近百间房屋,就没有像模 像样的。他白己住的下宝庆五号也不例外,他在这里一住就是几十年,最后创业发 了大财也没有离开,最后也终老于此。 这位被称为“连翁总经理”的陈连堂,尽管全国各地有十余家饭店,他在下宝 庆五号的生活是非常俭朴的。陈希贤在其书中回忆道:“陈连堂白天就弄院里的几 株石榴、夹竹桃,剪剪枝叶,施点肥。那时家里烧煤,煤末子舍不得花钱请人摇成 煤球,他就自己掺上点黄土,加水、拌匀,然后在院里砖地上摊开、拍严实、拍平, 再切成小方块,晾干。”与往日奔波与操劳的快乐相比,他是否寂寞也未可知。 陈连堂给家里的人立下的规矩,谁也不许占饭庄的便宜,在饭庄只准吃大锅饭, 谁招待亲朋好友谁自己掏钱。他自己也是这样节俭,家里小孩多,家人饭后的剩饼、 剩窝头,他都收集起来,烧一壶开水,把昨天剩窝头一泡,就当成自己的早点。他 还把多余的热水,倒在一个铜脸盆里,供大伙轮流洗脸。他有时候也喝点酒,喝客 人喝剩下来的酒。当时散客酒壶是锥形,口小底大,在烫酒时不会倒翻,喝时倒在 另一个杯里,所以剩在壶里的酒还是干净的。他的下酒菜常常是到案子边上捡些黄 瓜头,拌拌就吃了。 晚年的陈连堂生活的四合院,成了家庭作坊。陈希贤是这样描述的:南屋三间 租给一家发夹工场,在院里设置了两个火炉,一台钢剪,一台鼓风炉,一台是热轧 机,干起活来让人心烦,水蒸气直冒,让人闻了难受。另外两屋两间租给了一家拉 洋车的,屋前挂了不少内胎外胎、坐椅垫子、维修用的水盆,晚上再加上一辆洋车。 而陈连堂住在院子西北角一间小屋,外面停着自己的一口棺材,每年他都上回漆, 这是他的心爱之物,没事常走到跟前摩挲忘返。这个小院乱成这个样子,他却安之 若素。 1954年,陈连堂在北京逝世,享年八十四岁。在此之前,大部分厚德福分号停 业了。在他死后一年,也就是1955年,他在上海的最后一家厚德福分号也停业。历 史就是这样,政治上人亡政息,商业上也是如此,这是绕不过的历史规律? 陈连堂自1902年在北京大栅栏开办厚德福饭庄,到1942年重庆厚德福分号开业 止,在上世纪上半叶,除了在北京开办厚德福总号与一家分号以外,还在全国各大 城市天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和 香港等城市开办其分号,甚至在黑龙江省的齐齐哈尔、呼兰与一面坡,这样的小城 市与县镇也都开办并有其分号。厚德福在鼎盛时期达到数十家,是一个庞大的饮食 托拉斯。 在经过清末维新变法、民主共和、军阀混战、全民抗战、三年内战等历史时期, 厚德福尽管生意盛衰起伏不定,时常处在风雨飘摇之中,还是跌跌撞撞地坚持到新 中国成立,终于在解放之后寿终正寝了。 全国解放后,因为政权更迭,政治、社会、文化与经济环境的改变,特别是服 务对象的变化与消失,由于其本身难以适应新社会,1951年第一家厚德福兰州分号 停业。这以后各地厚德福分号大面积开始陆续停业,1952年厚德福哈尔滨分号停业, 到1955年私营饮食业改造后,最后一家厚德福上海分号停业。至此,这标志着陈连 堂所创办的厚德福饭庄托拉斯的终结,最终退出中国近代史的舞台。 梁实秋晚年在台湾回忆往事,曾经就自己家族与厚德福之渊源写下这样一段文 字:“我家不是富有之家,只是略有恒产,衣食无缺。北平厚德福饭庄不是我家产 业,在此不妨略加解释。我父亲是厚德福老主顾,和厚德福的掌柜陈连堂先生自然 有了友谊,陈连堂开封人,不但手艺好,而且为人正直。只是旧式商人重于保守, 不事扩张,厚德福乃长久局限在小巷中狭隘的局面,家父力劝扩展,连堂先生心为 之动,适城南游艺园方在筹设,家父代为奔走接洽,厚德福分号乃在城南游艺园中 成立,生意鼎盛。从此家父借着代筹,陆续在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、 香港等地设立连锁分店,家父与我亦分别小量投资几处成为股东。经过两次动乱, 一切经营尽付流水,这就是我家和厚德福关系之始末。” 这段文字里,可以说明梁府与厚德福的渊源,厚德福之所以能够发展到全国各 大城市与香港地区,这与梁氏父子鼎力相助有着很大关系,他们起到了举足轻重的 作用,这从侧面反映了百年厚德福创始人在创业及其发展中的历程。梁实秋在这里 做了一个很好的说明。 参考书目: 哈尔滨史志办编《哈尔滨工商名录》 梁实秋著《雅舍散文》《雅舍谈吃》《酒中八仙)》等 梁文茜著《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》 陈希贤著《百年饭庄厚德福后人忆旧》