第十章

    陈希贤在《百年饭庄—厚德福后人忆旧》中，详细地谈到陈连堂的晚年生活。
在香港创办厚德福分号后，陈连堂这时已是七十岁的老人了，同仁尊称他为“连翁
总经理”。各地的厚德福每家分号送他一份“零钱”，这是一笔可观的年金。这年
他带着这份荣耀和财产回到北京安度晚年。

    陈连堂在外面创业多年，本来也是衣锦还乡，晚年生活非常俭朴，虽然平静却
是寂寞得令人难以想象。他早年从家乡双楼村来到北京创办厚德福，那时他在南城
花市大街下宝庆胡同五号，租下四合院一个小房间，住着全家老小。后来房东要出
售，他把房子买了下来。这下宝庆胡同五号院才成了自己的。

    从香港回到北京，陈连堂没有买豪宅阔院，仍然住在下宝庆胡同五号院。这里
堂屋一明两暗，厢房各两间，南屋三间，另有厨厕，是一个非常简陋的四合院。他
信奉“勿谋良田、勿营华屋”。他在花市一带，先后买了近百间房屋，就没有像模
像样的。他白己住的下宝庆五号也不例外，他在这里一住就是几十年，最后创业发
了大财也没有离开，最后也终老于此。

    这位被称为“连翁总经理”的陈连堂，尽管全国各地有十余家饭店，他在下宝
庆五号的生活是非常俭朴的。陈希贤在其书中回忆道：“陈连堂白天就弄院里的几
株石榴、夹竹桃，剪剪枝叶，施点肥。那时家里烧煤，煤末子舍不得花钱请人摇成
煤球，他就自己掺上点黄土，加水、拌匀，然后在院里砖地上摊开、拍严实、拍平，
再切成小方块，晾干。”与往日奔波与操劳的快乐相比，他是否寂寞也未可知。

    陈连堂给家里的人立下的规矩，谁也不许占饭庄的便宜，在饭庄只准吃大锅饭，
谁招待亲朋好友谁自己掏钱。他自己也是这样节俭，家里小孩多，家人饭后的剩饼、
剩窝头，他都收集起来，烧一壶开水，把昨天剩窝头一泡，就当成自己的早点。他
还把多余的热水，倒在一个铜脸盆里，供大伙轮流洗脸。他有时候也喝点酒，喝客
人喝剩下来的酒。当时散客酒壶是锥形，口小底大，在烫酒时不会倒翻，喝时倒在
另一个杯里，所以剩在壶里的酒还是干净的。他的下酒菜常常是到案子边上捡些黄
瓜头，拌拌就吃了。

    晚年的陈连堂生活的四合院，成了家庭作坊。陈希贤是这样描述的：南屋三间
租给一家发夹工场，在院里设置了两个火炉，一台钢剪，一台鼓风炉，一台是热轧
机，干起活来让人心烦，水蒸气直冒，让人闻了难受。另外两屋两间租给了一家拉
洋车的，屋前挂了不少内胎外胎、坐椅垫子、维修用的水盆，晚上再加上一辆洋车。
而陈连堂住在院子西北角一间小屋，外面停着自己的一口棺材，每年他都上回漆，
这是他的心爱之物，没事常走到跟前摩挲忘返。这个小院乱成这个样子，他却安之
若素。

    1954年，陈连堂在北京逝世，享年八十四岁。在此之前，大部分厚德福分号停
业了。在他死后一年，也就是1955年，他在上海的最后一家厚德福分号也停业。历
史就是这样，政治上人亡政息，商业上也是如此，这是绕不过的历史规律？

    陈连堂自1902年在北京大栅栏开办厚德福饭庄，到1942年重庆厚德福分号开业
止，在上世纪上半叶，除了在北京开办厚德福总号与一家分号以外，还在全国各大
城市天津、沈阳、哈尔滨、长春、青岛、上海、南京、昆明、西安、兰州、重庆和
香港等城市开办其分号，甚至在黑龙江省的齐齐哈尔、呼兰与一面坡，这样的小城
市与县镇也都开办并有其分号。厚德福在鼎盛时期达到数十家，是一个庞大的饮食
托拉斯。

    在经过清末维新变法、民主共和、军阀混战、全民抗战、三年内战等历史时期，
厚德福尽管生意盛衰起伏不定，时常处在风雨飘摇之中，还是跌跌撞撞地坚持到新
中国成立，终于在解放之后寿终正寝了。

    全国解放后，因为政权更迭，政治、社会、文化与经济环境的改变，特别是服
务对象的变化与消失，由于其本身难以适应新社会，1951年第一家厚德福兰州分号
停业。这以后各地厚德福分号大面积开始陆续停业，1952年厚德福哈尔滨分号停业，
到1955年私营饮食业改造后，最后一家厚德福上海分号停业。至此，这标志着陈连
堂所创办的厚德福饭庄托拉斯的终结，最终退出中国近代史的舞台。

    梁实秋晚年在台湾回忆往事，曾经就自己家族与厚德福之渊源写下这样一段文
字：“我家不是富有之家，只是略有恒产，衣食无缺。北平厚德福饭庄不是我家产
业，在此不妨略加解释。我父亲是厚德福老主顾，和厚德福的掌柜陈连堂先生自然
有了友谊，陈连堂开封人，不但手艺好，而且为人正直。只是旧式商人重于保守，
不事扩张，厚德福乃长久局限在小巷中狭隘的局面，家父力劝扩展，连堂先生心为
之动，适城南游艺园方在筹设，家父代为奔走接洽，厚德福分号乃在城南游艺园中
成立，生意鼎盛。从此家父借着代筹，陆续在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海、
香港等地设立连锁分店，家父与我亦分别小量投资几处成为股东。经过两次动乱，
一切经营尽付流水，这就是我家和厚德福关系之始末。”

    这段文字里，可以说明梁府与厚德福的渊源，厚德福之所以能够发展到全国各
大城市与香港地区，这与梁氏父子鼎力相助有着很大关系，他们起到了举足轻重的
作用，这从侧面反映了百年厚德福创始人在创业及其发展中的历程。梁实秋在这里
做了一个很好的说明。

    参考书目：

    哈尔滨史志办编《哈尔滨工商名录》

    梁实秋著《雅舍散文》《雅舍谈吃》《酒中八仙）》等

    梁文茜著《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》

    陈希贤著《百年饭庄厚德福后人忆旧》

回目录