第一章 众所周知,陈佩斯是家喻户晓的喜剧明星,却很少有人知道,陈佩斯自诩小学 毕业,并没有上过任何专业艺术学校。可是,受上海戏剧学院邀请,他的喜剧实践 经验和理论展示,居然走进了上海戏剧学院表演系的艺术圣殿,并由他指导大学生 们实践和体验陈氏喜剧的风格。此举不但受到上海戏剧学院表演系师生们的认同和 赞许,同时还得到戏剧界同仁们的认可和推崇。从喜剧小品到电影、电视,再到舞 台喜剧的升华,用他自己的话说:演小品不过瘾、也太麻烦;演电影门坎儿高、太 繁琐;演电视剧周期长、运作难。比来比去,还是踏踏实实地做舞台喜剧吧,想方 设法让观众来看,而且看了能获得快乐! 要说陈佩斯与众不同之处,就是爱放“屁”。不过,这种气是正常排放的新陈 代谢之气,是象征着上下贯通的健康生理之气。凡是与陈佩斯有过亲密接触的人, 几乎都亲身经历过陈佩斯这种大气磅礴的排气现象,虽不能用震耳欲聋来形容,那 也是铿锵有力,掷地有声。 当有人在一旁高声赞叹:嗬!这底气,足——难能可贵的是,陈佩斯不但不急, 反而很谦虚地摇头道:不行不行,没放好。老了,体力大不如前啦! 那还如此响亮,功夫不减当年嘛! 差远去了,当年要是刚才这一声,真有坐喷气式往上一蹿的感觉。 生活中的陈佩斯,依然不失幽默的天性。 不过有一点要说明,陈佩斯放“屁”虽大张旗鼓,可也不是一般人都能随便听 得到的。我有过观察,他也有几种场合不放的时候:一是当着媒体不放;二是演出 时舞台上不放;三是有生人在场不放。所以,能让陈佩斯当众在你面前放屁,就说 明你不是外人。换句话说,只有比较亲近的人,才能领略得到他这种不拘小节的别 样风采。 放屁是一种生理现象,也是一种自然习惯,同时也可以看出一个人的情趣与性 格。不像有些人整天琢磨别人琢磨事儿——生怕自己吃了亏,活得假,特别累!看 人家陈佩斯有话就说,有屁就放,多痛快呀! 我与陈佩斯第一次面对面交流,还是去看话剧《老宅》的时候。正是有了这次 舞台剧观摩的缘分,才有了后来与陈佩斯的近距离接触。 这还要感谢我的好友,中国国家话剧院演员管理中心的主任王楠,要不是他向 我推荐去看陈佩斯的舞台话剧,也就不会有这次机缘。 有了这次接触之后,才为我日后加盟陈佩斯的舞台喜剧《雷人晚餐》打下一个 坚实的基础。在这部剧中,陈佩斯准备让我扮演其中一个角色,税务检察官——吕 西安。 在世纪剧院的二楼排练厅,《雷》剧正在排戏。北京大道文化公司的副总刘葆 彤女士带着我蹑手蹑脚地走进排练场,坐在演员休息的椅子上,等待着正在排戏的 陈佩斯。 冬日的夕阳,透过一排高大的玻璃窗,照到排练厅的最深处,当然也照到了陈 佩斯那颗格外耀眼的光头上。只见他上身穿蓝色长袖T 恤衫,下身穿灰色宽松的练 功裤,脚上穿的永远是富有陈氏招牌的北京圆口、平底黑布鞋。 可能是《雷》剧初期排练的原因,演员对人物还处在摸索行动对词的阶段,陈 佩斯的要求并不是很严格,话也不多。有问题只是要求再来一遍,或者说注意接词 儿等简单的提示,而且声音不大也不高。这跟我来时心里想的有很大差距:作为一 个导演,又是大明星,指不定是个什么样子的排戏方式。虽然想象不出,但没想到 是这样的温和、低调,又不失严谨。 来,咱们喝下午茶啦!恍惚之间,我光顾看戏瞎想啦,陈佩斯竟招呼大家休息。 大家先休息一下,随便补充点儿什么——顺着陈佩斯手的方向,我扭头看去, 嚯!只见排练厅宽阔的窗台上摆放着一溜五颜六色的食品和饮品。 还有些食品没来得及看,刘女士已经陪着陈佩斯行至我身边,并指着我说:吴 老师,哈尔滨话剧院的。 没有过分的热情,也没有冷淡。 您演过很多戏吧?相互寒暄之后,陈佩斯用很平和的语气,就将彼此并不熟悉 的短暂尴尬化为乌有。 别客气,您要是有兴趣、有时间的话,就来大家一起排,试试看吧。 不过,当陈佩斯接过一个工作人员递来的茶,竟又指着我说,您姓什么来着? 姓吴,哈尔滨话剧院的。刘总又重复了一遍。 真记不住,老啦!要不,您来一杯这个——沱茶,生普,去火。 陈佩斯到底是啥意思,我一时还有些摸不清头脑。 不料刘总却十分有把握地告诉我:准备到剧组报到吧,你已经被他看中了。