第三章

    这样看起来，好像只要有手足，生活就像《动物世界》里的非洲大草原，到处
都是残酷的优胜劣汰和你死我活。但事实并不是这样，兄弟或姊妹的存活率并不见
得就很低。有种兄弟关系永远是那么和谐而稳固，那就是当他们“性格迥异”时。

    大部分的兄弟和姊妹，似乎都是性格互补的，内敛的妹子必然有个活泼的大姐，
开朗强壮爱打架的哥哥，身后必然跟着一个瘦弱纤细、女孩子一样的弟弟——开什
么玩笑！我早上起来穿袜子，都没有这样一配一个准儿过。

    有一对著名的兄弟就是这种性格相反的典范：鲁迅和周作人。鲁迅比周作人大
四岁，他们的弟弟周建人说，大哥是比较尖酸刻薄的那个，喜欢给人起难听的绰号。
二哥周作人则完全相反，他“自小性情和顺，不固执己见，很好相处”。

    这是来自旁人的评论。而鲁迅和周作人各人对童年的回忆却很少提到彼此，让
我们只能把单人的画面，强行安插组装进一个场景里。

    有一个场景总是挥之不去。黑漆漆但是有月亮的晚上，几个小兄弟并排躺在床
上，鲁迅压低声音，絮絮地对着几个弟弟讲童话——那时不叫童话，叫大头天话。
“天话”的材料是白天在书上看的，尽是一只头的怪兽、两只头的怪兽、三只头的
怪兽。鲁迅把这些怪鄙的材料，虚幻出一个仙山来，平时万物顿时缈缈像是能瞬间
变化，窗外月亮是涂了赤脸的妖怪，木床嘎嘎声难保不是什么鬼怪惶迫的嗷叫。

    周作人的角色呢，他只有在黑暗处眨巴着眼睛，或是在枕头簌簌响的寂静中，
终于按捺不住，追问道：“然后呢？”

    这对兄弟的禀赋在他们幼年的时候就分配好了：哥哥是想象力丰富的那个，有
领导力的那个，笔刃锋利的那个；弟弟是带古董气的那个，追随的那个，冲淡散文
的那个。

    我想，就是这种各就各位的角色扮演，才能让周氏兄弟之间关系一直蛮融洽，
直到中年才翻脸。

    波伏娃在姊妹中也是扮演鲁迅的角色，她喜欢排幻想剧，而且总是让妹妹扮演
自己指定的角色。妹妹忙着全心崇拜她。波伏娃说：“正是因为有了我妹妹的存在，
才使我维护了我的个人自由。她是我的同谋者，我的随从和我的创造物。”（《现
代女性一波伏娃回忆录》）

    有一个性格迥异的兄弟是值得感激的。但是我们应该感激谁？感激基因排列组
合出神入化？感激造物主鬼斧神工——真是太谢谢你们了，在胚胎阶段，就对兄弟
的个性和天分有了井水不犯河水的分工？

    我不习惯向陌生人感恩戴德，更喜欢在人性里找答案。

    我有种怀疑：兄弟间所谓迥异的性格，并不是与生俱来的，而是前后思量，左
右算计之后做出的选择一“好吧，我就采用这种性格好了。”

    如同在漆金木箱子前选择戏服，来得早的，还能自由选择熨帖于自己性格的装
扮；来得晚的，就有些无奈了。白脸的戏服被人穿了，自己就只能选黑脸；有人先
穿了青衣华丽的绸缎襟子，自己只能草草系了丫鬟的白裙子出场。

    小时候，我经常和一个同龄的远方亲戚过短期的姊妹生活。每到假期，亲戚们
就把我们扒拉成一堆——“你们小孩自己去玩吧。”

    她长得比我好看，也比我要受宠和娇纵，爱生气，总爱把人锁在门外。动不动
就让人哄，而且要多人连哄。实在没事，也要把人的名字翻来倒去地高声呼唤。

    然后，我就暗自决定成为“成熟懂事”的那一个。我还记得有一次，大家庭同
桌吃饭。我的小亲戚忙着挑食，尖叫着挣脱种种食物安排。在她大闹饭桌的时候，
我则连连欠身，含着下巴面带微笑，给在桌的所有大人布菜和倒酒。这行为其实根
本也违背于我的常态，我并不太习惯于这种赤裸裸的做作。然而那天，我坐在我小
亲戚的对面，隔着整个圆桌冷冷地看着她，决心一定要做出一副和她截然相反的样
子，一定要处处举止都和她形成对照。

    后来，只要是假期与小亲戚聚首，我就表现出八面玲珑的乖巧。家里永远有高
而尖的声音，与低而缓的声音高低起伏，遥遥相和。

    大人并没有因此就评判哪个孩子更讨喜，反而觉得各有各的可爱，大人们还有
种坐享“齐人之福”的顾盼自得。

    我现在想起来，那是我人生中第一次有意识地选择某种面孔戴上。

    生活不易，为了双手擎出生天来，每个人都要打磨和绘制一层层面目，用来遮
住返祖还原的本来面目。

    兄弟之间相处，太多的相似让各人的生存变得狭窄而呼吸困难，一扭头就撞上
另一个酷像的人影；一转身，两人身上的共同点就摩擦出燃烧的火星来。

    只有当其中的一个人抽身而退，另择居所，逼仄的空间才变得疏朗，有了一块
宝贵的余地来培育彼此的“无间”。

下一章　回目录