第四章

    老舍写过一个小说，叫做《抱孙》，故事讲的是一个慈祥有爱的老太太是怎么
害死自己孙子的。主人公叫做王老太太，第一个孙子是小产死的；第二个孙子好容
易生下来，可得宝贝着，产房里放着四个火炉，小孩还盖着四床被子、五条毛毯，
反而死了。真纳闷儿。

    儿媳妇的肚子终于又大了，王老太太三更半夜还给儿媳妇送肘子汤、鸡丝挂面
……媳妇的被窝深处能扫出一大碗什锦来，少奶奶吃得嘴角都烂了。

    产期到了，小孩儿只探了个脑袋就再也出不来了，只能到医院去，医生反倒先
问：“你们这些人没办法，什么都给孕妇吃，吃得小孩这么肥大。”只得允许大夫
掏孙子，当然要说明了——要活的。掏出个死的来干吗？只要掏出活孙子来，儿媳
妇就是死了也没太大关系。

    终于把大胖孩子掏出来了，老太太就只管盯着自己的孙子看。老太太把肚子上
还有一个盆大的洞的儿媳妇放在医院，自己到底把孙子抱出来了。王老太太一上汽
车就开始打喷嚏，一直打到家，每个都照准了孙子的脸射去，孙子还在怀中抱着，
以便接收喷嚏。王老太太知道自己着了凉，可是至死也不能放下孙子。到了晌午，
孙子接受了至少两百多个喷嚏。

    到了下午三点来钟，奶妈已经雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没吃。

    王老太太悲愤医院靠不住，就把儿媳妇从医院接出来，接出来不久，儿媳妇的
肚子上裂了缝，也不言不语地死了。

    王老太太要把医院告下来，小说的最后一句话铿锵有力——“老命不要了，不
能不给孙子和媳妇报仇！”

    这个故事，要是放在现在，是断然不能成文成章的。

    那个时候，生命的成本价还不高，时代允许老舍这样轻描淡写地牺牲了这许多
生命。而当今社会，每个生命的成本都变得很高，即使在文学作品里，杀一个人也
变成奢侈的行为，必须得像做检讨一样先啰里八嗦一大堆前因后果才能下手。这样
塑造一个茫然无知也无辜的连环杀手，更是一件不可能的事情。

    时代限制了文学放大人性丑陋污点的倍数。要么是让人不屑的小龌龊，要么是
大得无边无际——人性的破洞把人性都盖过了。

    这个糊涂祖母杀人狂，即使让读者心里再膈应再反感，她却是一个放大倍数刚
刚好的人物形象，让人恰好看清她一个致命的弱点——老了。

    我很小的时候，不止一次地向我妈抱怨过：“我睡觉的时候，爷爷奶奶把我抱
得太紧了。”

    那时候我三岁，我爸妈同时没空照顾我，就把我送到老家——我爷爷奶奶的家
里。

    对那段日子，我几乎没有任何回忆，甚至也没有任何回忆的凭证。因为在那个
家里，没有任何一样东西是属于我的，没有宠物，没有玩具，连书也没有。那个屋
子，没有什么幼童生存过的痕迹。很多人热衷于回忆自己小时候在老家吃过的零食，
因为老年人爱吃容易消化的甜食，正好对了孩子的胃口。但是我奶奶口味又成又辣，
我爷爷每顿饭都一定要有酒，所以，我对吃的回忆，是几盘乌漆抹黑的腌制肉类和
一股冲鼻而尖锐的酒味。

    有的时候，我会在门口看我们家养的几只鸡。鸡也没有年轻可爱到足以当宠物，
所以我总是隔着笼子和它们对视，我奶奶要教我剁青菜喂鸡，我也没有热情。只有
一次，我忽然兴致很好，从厨房抓了几把米扔进鸡笼里，还蹲着看它们吃完。我奶
奶回来，发了很大的脾气，因为她从来不用米来喂鸡——她说“米是人吃的”，而
且我抓的还是她最高级的糯米——她说“糯米是人都舍不得吃的”。这件事，在我
童年的淘气里，算是最最严重的一桩了。

    晚上，我和我爷爷奶奶一起睡，他们一个抱住我的头，一个抱住我的脚。我被
死死地抱住不得动弹，有时甚至不得呼吸。这样僵直地躺着，我能活动的最大幅度，
就是微微偏过头，看着床边的墙上贴着的观世音菩萨的巨幅照片——真的是照片，
是电视剧《西游记》里的观音娘娘。那时候，我对观音菩萨的印象，就是一个常来
串门的很白很阔气的老奶奶。

    记忆里，我和我爷爷从来没有过对话。我和我奶奶会进行一个程序性的对话，
就是她每天都会问我：“你是喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？”问了几个月，我终于说
：“我不喜欢爸爸，我更不喜欢我妈妈。”言下之意，就是我只喜欢爷爷奶奶。我
奶奶很高兴，后来的年岁里，每次见到我们家的任何一个家庭成员，都会重提这个
掌故——跟在拿米喂鸡事件的后面，作为知错能改的补偿。

    当我妈妈来接我的时候，我奶奶当然在第一时间向我妈通知我的见异思迁。我
妈当时提了一整桶桃子，那是我所吃过的最熟烂甜腻的桃子，每一个都巨大，我吃
得狼吞虎咽，几乎把整个脸埋进桃子里。我从桃子里，抬起脸来，又羞赧又生硬地
叫了声：“诶，妈妈。”

    几个月不见，我对爸妈除了陌生之外，还有一种轻易就变节的愧疚。这么快地，
我就从“爸爸妈妈的孩子”，变成了“爷爷奶奶的孩子”……尤其是还吃着妈妈给
的桃子。

    我妈后来才说，她对那时我脸上苍老的干笑，也觉得很诧异。

下一章　回目录