第五章

    最理想化的祖母似乎是西方式的，有蓬松庞大的白发和蓬松庞大的乳房，不下
厨也穿着围裙，下厨也不做什么正经菜肴，只做松饼和布丁。人生所有的“过去”
汩汩地流失在脑中一个神秘的空洞里，取而代之的是花生酱与奶油的香气，然而拨
开香气，里面什么也没有。

    但中国式的祖母似乎不是这样。中国的祖母更像西方故事里孑然孤老的老巫婆。
东方的奶奶矮身段枣核脸，总穿藏青穿黑，一开口说话只有满堂沉寂的回应——没
有人有资格同她对话，除了手中总捻的佛珠，以及幽暗房间里影影绰绰的泥塑佛和
菩萨，他们总与她喃喃地耳语不已。

    中国祖母比西方祖母威严得多，威严的唯一倚仗就是她有满肚满肠的磨难。

    侯外庐是这样描写他记忆里的祖母的：她总是盘坐在炕上，拿起一件针线活，
对着小小豆油灯，自言自语起来。有条有理地诉说她生平经历的一桩桩最难忘却的
往事。那些往事，似乎都是伤心事，是她的奋斗史，所以，她的声调如泣如诉，异
常痛苦。

    这幅画面很平淡，却让我有一种平静的震动。如果我是电影导演要拍摄这个画
面，我会让她手中的针线活越来越蔓延，最后会在她身旁围绕出一整个她脑海里黯
淡惨烈的世间来。

    我喜欢祖母记忆里的那个人世。因为她们的记忆总是那么不确实。祖母们有空
闲坐在苍惶惶的阳光底下，皱着全部的皱纹一点点修补，扭曲，重塑。她们的叙述
常常是自相矛盾的，越是不可信，祖母们越是固执地重复，完全不容一点质疑。祖
母们胸中的世界，无论是结构还是色彩都完全违背构图完整，全面失真反而自成逻
辑和体系，那个世界反而是最完整的。

    我从来没听过人形容老太太“胸中有乾坤”，我想，这是不公平的。老祖母的
胸中不仅有乾坤，而且极为繁复，收纳了几世几代，还包容了好几次元的神秘空间。

    马尔克斯的传记《回归本源》写道：马尔克斯的外祖母时常身穿花纹很淡的黑
色和半黑色的衣服，从早到晚轻风似的在家里飘来飘去。她的王国不在这个世界上。
别的女人告诉她，她老公有外遇，她也不动声色。因为她太忙了。忙于料理活人死
人相遇的阴阳两边边界上的事物，忙于用迷信保护全家人。

    比方说，阴魂走开以前就应该让小孩睡觉；孩子躺着的时候如果门前有出殡的
队伍经过，应该叫他们坐起来，以免跟着门口的死人一块死；应该注意别让黑蝴蝶
飞入家中，因为飞进来就意味着家里要死人；如果听见怪响声那就是巫婆进了家门
；如果嗅到硫磺哧就是附近有换隆。

    马尔克斯小时候是个多话的孩子，当他没完没了地提问题的时候，外婆终于火
了：“鸡巴孩子！”她的喊声响彻整个老宅。只有一个办法让他一动不动，就是用
死人吓唬他。叫他坐到椅子上，说：“别离开这里，要是乱动，死了的表姑和表叔
就来了，他们正在屋子里。”马尔克斯被吓住，一直保持一动不动的姿势，像被供
奉的雕塑一样挪到床上，在床上继续做噩梦，直到黎明轰跑外婆故事里的妖魔鬼怪。

    同住一个宅子，祖父母却有更多夹层的空间和更多的室友，他们的空间是很多
层半透明空间的叠加，鬼魅穿行其间，和我们一样衣食住行。与这个灵异的夹层混
熟了，也就没有什么恐怖，反而有一种家常的热闹。这个世界，只有祖父母能够给
予，只有儿童能够承接。

    马尔克斯在叙述他的童年时，说：“我怀着几乎虔诚的惊讶观看着鬼魂，依次
打发童年消逝缓慢的时光。”

    我小学时看过一个电影，印象很深的是看过这么一个情节：祖母和孙女在田间
夜行，老太太牵牢了孙女的手，不远处忽然有橘红泛蓝的火光突突地跳着。孙女瑟
缩着说：“奶奶，我怕。”奶奶和蔼地安慰：“不怕，不怕，那是鬼火……”然后
就开始讲魂灵的传说，在冗长琐碎的鬼怪陪伴下，祖孙俩相携穿行夜的田地。

    画面一转，又到了几天后的大白天。孙女穿着白衬衣蓝裙子，脖子上拴着红领
巾，袖子上别着表示学生干部官阶的“三道杠”。她指着祖母铿锵有力地说：“小
刘老师说了，那不是鬼火，是磷，磷在空气中……奶奶，你搞封建迷信！奶奶，你
真不对！”

    这个情节让人反感极了。小孩子还没在迷蒙中看清什么，就先学会拿着扫把一
通恶狠狠地清扫：鬼火是磷，人体是细胞组成的，世界上是元素构成的，奶奶是吓
唬人的……谁都别想骗到我，什么都吓不到我，哇哈哈！

    一个清明的世界并不是不好，只是太过无聊。

    长大之后，人比自己想象的要寂寞得多。朋友不多，知己更少。人在大多数时
候，都无人陪伴，只有自己形影相吊，深夜拥被。身处一个纤尘不染的世界，烁亮
的四壁反光出自己的脸来。这时，才后悔如果当时保留祖母那个烟雾缭绕的世界就
好了，至少自己有所逃遁，不至于落到现在这样与自己穷凶极恶地对视。

    对马尔克斯来说，外祖母的宅子，不是一个偶尔逃遁休憩的小公馆，而是他一
生居住着从未离开的地方。

    马尔克斯说：“我一辈子每天睡醒的时候，都有一种亦真亦幻的感觉，似乎自
己依然身处那所令我魂牵梦绕的庭院。在梦境和记忆中，我找到了童年从来没有找
到过的墙壁的缝隙，听到了童年从来没有听到过的蟋蟀的叫声……”

下一章　回目录