第七章 二○○一年得诺贝尔文学奖的作家叫做奈保尔,他是个来自印度的移民作家。 他写过一本书叫做《米格尔街》。这本书就是他童年生活的那条街的全景图。 街上住着一个女人叫做劳拉,劳拉生了八个孩子。她对怀孕这周而复始的发酵 过程颇为乐观,常常指着肚皮说:“这事又来了。不过要是经历过三四回,也就习 惯啦。当然是件令人头痛的事。” 她热衷分娩,也并不把养孩子看做苦难,她热爱她的每个孩子,那是一种结实 而粗暴的爱,表达出来,往往夹杂着叫喊和大声谩骂——词汇量不亚于莎士比亚。 这种庞大的繁殖性并没有什么特别的,而真正具有世界纪录意义的是,这八个 孩子有七个父亲。 劳拉并不嫌孩子过多,而嫌男人太多。常常是孩子还没出世,她的合作伙伴就 必须滚蛋。她这样驱赶一个赖着不肯走的父亲:“别以为我给你养一个孩子,就成 了你的人啦……照顾孩子是我自己的事,我不想你呆在这儿,你在这儿只会多添一 张嘴。” 那么,我们是不是可以这样理解,对劳拉来说,父亲只是一个精子提供者。只 有生儿育女能带给她巨大的热情与愉悦。至于“男人”提供的快乐,咳!那只是一 个累赘又不受欢迎的捆绑销售。 但我们不能理解的是这个故事的下集。 一天晚上,大女儿劳娜很晚才回来,她说:“妈,我要生孩子了。” 劳拉尖叫了一声。 然后,我有生以来第一次听到劳拉的哭声,完全不同于一般人的哭泣。她好像 是把从出生聚攒下来的哭泣全部释放出来似的,好像是在把她一直用笑声掩盖起来 的哭泣全部倾斜出来。我听到过人们出殡发丧时的哭声,其中有不少是装模作样的 哭泣,那天夜里,劳拉的哭泣令人毛骨悚然,是我有生以来听过的最可怕的声音。 它使我感到整个世界是一个空寂无聊且悲惨绝望的地方,我几乎要和劳拉一起哭起 来。 一夜之间,劳拉丢失了所有的快乐与青春,变成了一个老太婆。她甚至不再打 骂孩子。 接下来是结尾的结尾:劳娜投海自杀了。当警察来通知劳拉这件事时,她只说 出几个字。 劳拉说,“这好,这好,这样更好。” 自己乐此不疲地生孩子,却难以容忍自己的孩子生孩子?这种变态的母亲心理 多罕见啊……哦,不,这个故事叫做“母亲的天性”。