第九章

    摊上怎样的妈算幸运？相反的怎么样？

    荣格所说的“地母”既然不是高贵女神式的，那是不是更类似于非洲的女性雕
像，眼神空空的，脸上有着哺乳动物饱食后特有的安逸与茫然。她们总是盘腿团坐
着，沉甸甸的乳房搁在肚子上，沉甸甸的肚子搁在大腿上，她们的一生春夏秋冬三
百六十五天一天二十四小时都处于孕育状态。

    我在上文中提到的母亲——咆，括各式女神在内，她们虽然生过孩子，但是却
没有做过一天母亲。而我将要提到的这种母亲，她们不怎么算是人，而是一个行走
着的包罗万象的子宫，源源不断地提供着爱与营养。

    古罗马的时候，曾经有一场争辩。辩论的话题很老生常谈：关于父母之爱是不
是本能。其中伊壁鸠鲁派信徒确信父母疼爱子女是出于利益考虑，想在年迈时得到
子女的照顾，或是因为子女的出生能为他们在社会福利和税收上带来好处。

    这种理论的支撑显而易见：母亲和孩子之间爱的收支不平衡。没有人会为没有
回报的付出买单。

    这种会计式的算法合理又客观，但是却忽略了一个决定性的微小因素：对一个
人，巨大的安宁与幸福，往往来自于对“献身”行为的享受和自我欣赏，而不是来
源于索取。

    分娩和哺育，是最最缠绵的一种身体关系了。

    我曾经看过有人用呓语式的抒情口吻去赞美哺乳的行为，把来自孩子的吮吸和
情人的抚慰相对照，两者都美妙非凡，然而情人的抚慰只能暂时弥补安全感缺失的
空虚，孩子呢，哦，孩子的嘴是无限依偎与无限忠诚的。

    古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送的。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉
的是孩子，陶醉享受的是母亲。

    这样的关系往往出现在寡居的母子之间。

    伊朗有个作家叫做雷瓦那，他是母亲养大的孩子。他回忆中相依为命的母爱却
没有那么美好：　我肯定自己不喜欢她，但她疯狂地爱我。她的爱充满犹太女人的
贪婪。每次她生硬地将我从寄宿学校接回来时，都发疯地扑向我。她的吻是那样残
酷、猛烈，让我觉得是在挨打。我是她生存的唯一理由，继续生活的希望……她的
吻几乎让我死去。

    我清楚，母亲对我来讲不是温馨的梦，不是乳汁，也不是皮肤，而是毒汁、鲜
血，是体内循环的骇人的东西，总之，是死亡。

    我见过这种母爱，我认识这种母爱，我经常在我的一个小学同学身上看到这种
母爱。

    母爱湿漉漉黏糊糊的，像一大块永远也洗不干净的污渍一样，在他身上随处可
见——在他过于粉白的团圆脸和过于红艳的嘴唇上，在他用摩丝抹得整整齐齐的刘
海上，在他钉在书包上随风飘舞的小手绢上。

    每天早上，当他走进教室，所有人都一眼就看到他身上显眼得让人尴尬的母爱。

    这个男孩子发育得早而烂熟，小学的时候体检，他的胸围远远地超过了班上所
有的女孩子。他高大雪白，长得异常丰腴美艳，很喜庆，然而母爱给他带来的羞辱，
让他常年处于恼羞成怒的状态，脸常年是愤怒的潮红，有事没事就要拖过一个弱小
的同学死捶不已。

    他虽然是班里的恶霸，但是却没有人怕他。每天上午两节课后，他妈妈都会固
定地手拿红薯和牛奶，深情地出现在窗边，注视着他，满眼的欲言又止。他在注视
下抓耳挠腮，坐立难安，刚刚建立起的一代恶名顿时毁于一旦。

    当他的妈妈在教室窗外对儿子进行喂食以及清理食物残渣的活动时，班里总有
许多同学趴在窗台上起哄：“娇气包！”“羞羞，不害臊。”这样的情况持续几年
之后，同学们的起哄也渐渐改变了，大多是暧昧的暗示与冷冷的谴责：“哟，老婆
喂老公！”“哼哼，不要脸。”

    小孩子的敏感与残忍真让人害怕。

    那位同学在小学毕业之后我就再没见过了，也许是因为发育来得早去得也早的
关系——他给我最后的印象是猥小瑟缩的，总是低着头向上射出惊疑不定的目光。

    就像法国作家罗曼加里，他从小和寡居的母亲生活在一起，他写过一本自传叫
做《童年的许诺》，回忆他与母亲的生活固然是眷依不已，但怀恋中其实也不无抱
怨。

    有一个细节让我印象很深刻：一个人侮辱了我的母亲，十岁的我打了他。这是
我漫长而光辉的打耳光生涯的开始。母亲开始赞叹我的行动，从那天开始，不管有
理没理，每当她觉得受到侮辱时，她便来向我申诉，对遇到的侮辱提出一成不变的、
却并非总是准确的看法，然后说：“他以为没有人可以保护我，那可大错特错了！
你去，给他两记耳光。”　侮辱多半是臆造的，但我仍履行我的职责。　我于是鼓
起勇气，忍受羞耻，去寻找被指名的某个倒霉的钻石商、肉店老板、烟铺掌柜或古
董商。

    对方看到一个全身战栗的小伙子走进店堂，双手握拳，逼到他的跟前，用气得
发抖的——种从孝顺心理迸发出来的恶作剧的愤怒的声音说：“先生，你侮辱了我
的母亲，现在该瞧我的了。”刹那间，这个倒霉家伙立刻挨上了耳光。

    他的境遇和我同学完全不同：一个是被母亲严实地保护着，一个是被母亲索取
严实的保护。然而，两者带来的感觉是完全相同的。

    用罗曼加里的话来说——“谁也无法想象，我对这种行径感到多么厌恶，它给
我带来说不出的屈辱与痛苦。”

    我想，这大概是因为母亲这种生物，太热衷、太善于营造出“相依为命”的生
存气氛了，这几乎是每个母亲都具备的无与伦比的天才。她们能即刻创造出一个只
容下两人的、潮湿的环形空间，自产自销的源源不断的爱，是养活和维持这个二人
世界的营养来源。

    可笑又可怕的地方在于，这个“相依为命”的二人组是反外界的，社会于他们
是充满恶意又张牙舞爪的大怪兽，成年男性于他们只有恐惧与厌恶。于是，两人就
只有抱得愈紧，愈紧。

    这实在值得警惕。让我们把罗曼加里的话当做警钟：有了母爱，从童年开始，
生活便向你展现一幅美妙的图画，但却永远是一幅画面，你以后不得不终生品尝冷
漠。从此以后，每当一个女人把你搂在怀里，把你紧贴在她的胸口时，你不会感到
别的，只会感到哀伤，你会像一条被人遗弃的狗，跑到你母亲的墓前大声喊叫。你
不会再得到别的，永远不会。

    可爱的胳膊搂在你的脖子上，甜蜜的嘴唇向你诉说着爱情，但你仅仅是顺水推
舟。你早早地来到泉水边，把泉水已经喝干了，当你又感到口渴时，你到处寻找，
却枉费心机，再也找不到一口水井，看到的只是海市蜃楼。你从童年就沉浸在爱河
里，有了这样的体验，以后每到一个地方，你就会进行有害的对比，就会白白耗费
时间去等到你往昔经历的东西。

    罗曼加里的意思表达得温婉含蓄：母爱来得太早太年轻，会让人对未来的爱有
不切实际的期待，以为“爱”就是“被爱”，所有的奉献都是理所应当。

下一章　回目录