第十章 罗曼加里有所顾忌,关于母爱的副作用,他只选择公布程度较轻的一部分。 程度较重的又是什么?当所有的乳汁都被灌注完而干涸;当所有的奉献,都奉 献到无可奉献;当所有的爱都没有富余可以交换,那就只剩下生命可以索取和交换 了。 有些母亲一辈子都理所当然地相信,那个由自己分娩哺育倾尽全爱的小不点, 是完全属于自己的,他们的灵魂是她国土的一部分。 这些母亲的子宫并不是一个暂时性的培育器皿,而是一个巨大而牢不可破的收 纳箱。里面收纳了什么?自然是孩子的一生。 还是拿罗曼加里当例子。他自述说:我那时才八岁多一点,她就开始为我杜撰 将来在情场上的“业绩”,开始设想叹息和眼神,情书和誓言,月光下阳台上悄悄 地拉手,白色的军官制服和华尔兹舞,以及那窃窃私语和苦苦哀求。她坐在那里, 垂下眼帘,搂着我靠在她身上,嘴上浮现出有点儿内疚但却异样年轻的微笑,向我 说着各种赞赏的话语。我懒洋洋地偎依着她,边听她说话,显出漫不经心的神态, 但却怀着浓厚的兴趣。 罗曼加里的母亲要做他生活的导演——主人公要依靠导演说戏,才知道自己未 来人生的戏码;母亲还要求掌控孩子生命中的情感,长度浓度烈度,爱情尤甚。 母亲对孩子的生命索取无度,这是众所周知的恶习,且按下不表。 然而,很少有人提到的是,孩子对母亲的生命也有不足为外人道的觊觎。 不久之前,我曾经假装很学术地向我妈咨询:“是不是所有的母亲都会经历叛 逆期?” “什么意思?” “我的意思是说,想叛逃‘娘’的身份的念头。” “有的,这种念头一般出现在孩子三岁左右的时候。那时候,孩子基本长成人 形,也断了奶,基本上不需要妈常年在床头照顾着。女人对当妈这档子事已经丧失 新鲜感,烦都烦死了……那时候我们还不算年老色衰,身材还没有完全走样……” 我妈还没有把话说完,我便露出了真正阴郁的面孔,问道:“那你呢?你在当 妈以后也有不安分的时期?” 我妈妈稍微露出一些思考的神色,我就立刻发出惊疑不定的惨叫声,然后收拾 行装,做准备分家离婚状。我夸张反应下隐藏的怪异心理其实已根植多年了。 现在,我脑海里时常还能唤醒一幅画面,一幅埋藏在我童年记忆里面的画面: 那时,我大概三岁还是四岁,我妈早起准备上班,我半坐靠在枕头上看着她的背影。 我妈穿上一件质地轻薄的草绿色夏季套装,短卷发烫得失败又疏于打理,她就只能 不停地用手把头发往后捋,脖子上就堆出一层层短暂的波浪。最后,她俯下腰,提 起高跟鞋的鞋跟。高跟鞋发出沉着的“噔噔”声响彻屋子。 每到这时候,我的太阳穴就随着鞋音突突地疼,心里一阵突如其来的不安与烦 躁:“她要出去!她出去是要见谁!”我妈快走出门的时候,我满脸阴郁蓄积到了 可怕的程度,朝她做无声的怒吼:“你胆敢走出这个家门!” 只听“咚”的一声关门声,我妈就离开这个家门了。 在我五六岁的时候,我无缘无故地怀疑我妈和她的一个男同事有私情。我妈办 公桌玻璃板底下压着一张照片,那是她和其他同事老师的合影,她身边站着一个白 白的戴眼镜的斯文男人——整张照片只有他们两个最年轻好看,在一群灰头青脸的 中年人中鲜明得刺眼。 当我妈去上课时,我一个人留在她的办公室。我拿出一杆圆珠笔来,在她男同 事的脸上开始用力地画起来。圆珠笔没有水了,我把那个青年男子的脸画出一片白 花花的狼藉,五官支离破碎,看起来可怕极了。 我妈上课回来之后,我面无表情又憋不住得意洋洋地把照片向她展示,看到她 男同事比无常鬼还要恐怖的脸孔,我妈受惊不小。 我是人类历史上最令人发指的多疑妒夫,我皱着眉头严密监控着我妈和每个异 性的眼神交流,我对我妈的怀疑和控诉全来得毫无根据,我脑海里经常出现“生是 我妈人,死是我妈鬼”、“一日为妈,终身成妈”的可怕标语。 归根到底,我对我妈的生命也有强烈的占有欲。母亲对孩子生命的占有,大多 还能在无力无奈中好始善终,孩子对母亲的生命却很难松手。当母亲妄图导演孩子 的生活时,她对孩子的设定大抵还是多姿而绮丽的。而当孩子主导母亲的生命时, 孩子却严重缺乏想象力和热情,安排的剧情是——哦,不好意思,没有剧情,做一 个长期稳定的乳汁供应者就可以了。 而且,孩子是敏感到了极点,一旦感觉周围那层潮湿带点腥气的母性气团有所 稀薄,就会立刻警觉而怨恨。 我还在这层母性气团里汲取生存原料一直到现在,我从未觉得自己离开过子宫。 总有一种爱是那么不对劲,这种爱就是母爱。世界上不存在合适的母爱——或 者说正正好的母爱。 母亲的距离要不就渺无踪影,要不就近得让旁人看笑话;母爱的温度要不就冷 若冰霜,要不就烫得在心上留下肉红的疤,一颗好好的心就这样破了相。 三国时的孔融有个著名的理论:孩子对于母亲有什么大不了的嘛!就如同放在 瓶子里的东西,拿出来就完了,就没有任何关系了。 意思是说,当孩子被镊子从母亲的体内夹出来的一刻起,两个人就不再有关, 也不必有关。 这太不合理了。母亲是一个没有瓶口的瓶子,外人进不来,孩子更出不去;若 要拿出来,必是玉石俱焚。 孩子和母亲的命运难以分割,纠缠难舍是因为互相占有,互相占有是由于对彼 此生命的嫉妒。