第二章

    第二天，我装作若无其事的样子，从家里慢慢走了出来。站在斑马线一端，看
着对面樟树环绕的庭院和楼层里来回穿梭的护士。从十七岁到二十三岁，六年的光
阴被搁置在充满消毒水的房间星。昏暗的走廊，洁白的工作服，手舞足蹈的精神病
人，铁皮壳的病历，五颜六色的药片……从今天起，都被我剔除。但，我还要被迫
再次走进这扇大门，因为身后的某个窗户挂着妈妈忧虑的眼神，我一步步艰难地往
前走着，直到她看不见的地方。躲藏了半个小时后，又一步步艰难地退了出来。我
坐上公交车，医院白色的屋顶快速掠过，六年，我就这样轻易地抛弃了和青春有关
的所有记忆，车窗的玻璃上反射出一个人衰老的瞬间。我每天假装去上班，然后悄
悄从医院溜出去，到我的闺密蝴蝶的寝室。在那段宛若惊弓之鸟的日子里，她收留
了我，每天塞给我一些饭钱，和我一起商讨未来的计划等等。她去上班的时候，我
呆在房间里疯狂地写诗，写诗歌是不可能养活我的，只是为淤积的内心寻找一个出
口，是自发的，不由自主的，诗歌分担了我一部分的恐惧。

    骗局持续了两个月，终于等来了真相大白的那天。我无法记录那天的狂风骤雨，
只有爸爸暴怒的话语始终在我耳边盘旋：你太自私了，只考虑你自己，你是在把我
们往死路上逼；没有工作，是不是要我们继续养你？我们也会老的，要是我现在生
个什么病，你也只能眼睁睁地看着我病死……每一句话都像刀片划在我的心上。妈
妈坐在一边落泪，我一言不发，现在许任何承诺都是虚假的，我只想要一点儿时间
证明自己。但是我将以什么方式证明自己，我并不知道。

    英国女作家伍尔芙在《一间自己的房子》中写道：“女性要超越不平等，首先
得有一间自己的房子。这房子包括适当的物质条件，而更主要的是女性完全自己主
宰自己的心灵……”

    在我看到这句话之前，我并没有真正属于自己的房子。上小学时，我就独自住
进一个房间，墙壁上挂着一张硕大的曲线图，那是爸爸亲手绘制的，每个学期的成
绩都变成圆点，然后用红线连接。我非常害怕这张图，像密不透风的蜘蛛网笼罩着
我。深夜里，我常在噩梦中惊醒，月光打在下滑的红线上，如同肌肤上划过的血丝，
让我很难过，因为一旦有下坠的趋势，就表明——我不是一个好孩子。它的存在，
让我独自呆在房间也忐忑不安。我从来没有对爸爸说过，这个如命运罗盘一样的图
谱带给我的无尽折磨，要想得到父母更多的爱，必须制止节节败退。我一直想象着
有天能撕掉它，虽然是在我的房间，但是我并没有支配权，并且这不是一个顺从、
乖巧的孩子会做的事情。直到初中二年级，曲线不可抑制地跌落，爸爸在一次盛怒
之下一把扯下它，面对突然空白的墙壁和怒气冲冲的父亲，我第一次学会了阴冷的
微笑——他已然对我失望透顶，几年做好孩子的骄傲成绩被他揉烂在手心，凭证已
被销毁，伪装不必继续，我将正式开始成为一个恶劣的人。

    在那个房间里，成长被越描越黑。满墙壁的画，被撕掉了，那是不务正业的涂
鸦；满抽屉的蚕，被丢掉了，那是分散精力的宠物；我喜欢的东西被逐一抽走，填
补上他们对我的要求。我开始讨厌我的房间，寻找任何借口在外逗留——放学后，
告诉他们要上晚自习，其实是去了录像厅或者台球室。直到他们打探出我沉默后的
异常时，我几乎都快成了一个小流氓。上课时从后门溜走，打台球打到手指磨破，
兴致勃勃地四处入帮会……当年十二岁的我是蒙昧的，但那蒙昧也是邪恶的。

    我心里清楚，那不是属于我自己的房间，它是父亲的。所以，我早早地就学会
做饭、缝补衣服等家务，因为我打定主意要以最快的速度离开家，独立生活，不再
被阴影囚禁。

    辞职以后，我最终忍受不了爸爸无休止的责骂，离家出走，我没有去蝴蝶的寝
室，而是搬进了一个农家的出租房。在乡野之中，住第二层，附近都是低矮的瓦房，
后面是一座乱坟岗。水泥地上放着一张木板，铺上被子，就是我的床，角落里还有
被主人丢弃的旧电视柜，现在用于装我仅有的衣物。从家里带出来的画架靠在墙边，
如愿以偿，再没有人能干涉我了，在这个昏黄灯光摇荡的小屋里，连个对抗的人都
不存在了。

    阳光随时落在山麓之间，我坐在阳台的栏杆上，注视着前方闪烁不停的树叶，
乡间的空气稀松，清晨往往从一丝明亮的缝隙中开始。这应该就是自由生活的模式，
像一个过于苍老的人，晾在和煦的阳光下，唯一可做的就是追忆往事。可我并没有
太多的事情能拿来回忆，拿来抵抗一望无垠的时光，所以，我拼命地画画。当房间
的墙壁上再也贴不下后，站在被风吹得瑟瑟作响的纸张下，我并不感到快乐——虽
然，在这安全的领地，不会再有破坏者，而让我恐惧万分的是，现在，我需要面对
的人，是自己。

    我离开和父母共有二十三年的房间，离开他们为我安排好的人生计划，住进梦
想多年属于自己的房间后，很快，发现了这个让我禁不住颤抖的真相。失去了爱人，
失去了敌人，只剩下我自己后，我该拿她怎么办？

    最后，我去了一家迪厅做领舞。天将黑时，背着大布包出门，里面装着超短裙、
露脐装、假睫毛、高跟靴和五颜六色的化妆品。踏着逐渐变灰的狗尾草，穿过坎坷
不平的石板路和各式瓦房上升起的袅袅炊烟，我来到站牌下，这条路通往市区——
璀璨的所在。每月上千的酬劳，解决了我的生存问题，我希望几个小时不间断的狂
欢，也能解决心底的惶恐。只是摇头，像一片风吹过，压低了水稻的头颅，丰硕的
绝望在起伏间也会破碎散落；只是扭动，像身戴枷锁的人企图折断筋络，以获取轻
盈的骨头。如果音乐可以掩盖哭泣，酒精可以麻醉神经，烟雾可以遮盖愁眉，那么
身在其中的狂舞，一定能稀释过多的痛苦。我确定这是最好的方式，起码站在领舞
台的几个小时，在斑斓的灯光下只能看见自己铺天盖地的乱发的情况下，人可以癫
狂到一无所想。

    只是，心里很空。当一切结束，我卸完妆，换好衣服，背着包回去时，我会对
着沿路的灯光发呆，在楼层中它们被切成一小块一小块的橘黄，里面居住着不同的
人，这些人在过着什么样的生活？他们是不是和我的父母一样，艰辛地养育着一个
叛徒，只为他长大后离开这里？一个房间代表一个秘密，所有的房间都岌岌可危。

    我的房间里一片黑暗，在石桥上停下，我看着前方的出租房，不再有人等我回
家。夜晚，完整的底色，一片漆黑，没有任何杂质。所有在白日里纷沓而至的种种
喧闹，经过月色的洗涤，只会留下最刻骨的清白印迹。乡间满是蛙声，偶有萤火虫
飞过，微弱光芒，宛若憔悴的流星。很独孤，无论是以前，还是现在，我想，它都
是挥之不去的。

    过了一段时间，母亲终于找到了这里，她还拎了一个保温桶，里面装了我喜欢
的骨头汤，一进门，看见我放在地上的床，就流泪了。她原谅了我当初没和他们商
量就擅自辞职，还去卫生局消除了编制的事情。我们谈了很多，最终，我还是拒绝
和她一起回家。我说，我更喜欢一个人住在这样的房间。母亲流着泪依依不舍地走
了，她知道我的固执是难以说服的。当我躲在窗帘后看着她在楼下一边擦眼泪一边
频频回头时，突然想起了一句诗：“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”若干年
前所读到的王安石悼念亡女的句子，让我瞬间痛彻，我欺骗了妈妈——我厌恶这个
自由却冰冷的房间，一如厌恶我自己。

    这是三年前的旧事，现在我坐在爸爸的对面，可以心平气和地与他探讨再次辞
职后的打算。经过这些年，他发生了很多变化，皮肤松弛，皱纹堆积，鬓边露出白
发，连目光也不再尖刻。是的，他老了，在女儿不安分的逼迫下，心力交瘁地老了。
或许直到现在，我们也并没有完全和解，如果和解意味着我必须听从安排，放弃自
己。人的一生都是被曲解的，我更愿意把时间和精力放在确立中，也不想去解释。
我不知道爸爸是否真的理解了我的追求，但显然，他已经没有其他的选择。

    我们坐在病房里，竭力寻找共同的话题，小心翼翼地贴近对方，安详的家庭生
活就是这样被维系下来。我已不再年少冲动，我努力地讨好他，所有他提出的建议，
我都不再质疑，一味点头答应。因为放弃了迫不及待地表白自己，所以我们愉快地
聊了很久，直到天色渐晚，他催促我回去。我站在门边对他说，我明天一早就会过
来，有事情一定要给我打电话。他坐在洁白的床褥间突然冲我笑了笑，这是我们之
间罕见的表情，让我心里一酸。这一天是美好的，我们难得独处这么久，一起在楼
下散步，去食堂买饭，相互宽慰对方住院只是一桩小事。走在回寝室的路上，我不
由自主地笑了几次，浑然不知一场灾难将席卷一切。

下一章　回目录