第一章 厨房在六楼,是最高层。窗户朝北。窗外有一条小河,河的对面是一条马路。 马路朝着这边,是让人觉得从不开张的小面馆、买视频线会拿出有线电视线的小五 金店、只有两只说不上什么名堂的乌龟吃力地在长满青苔的缸子里爬啊爬啊的可怜 的所谓宠物店。晚饭时去买猫食,老板娘就会先放下饭碗镇住三个小孩,以免他们 被门外刮进来的风卷得满屋子飞转起来,跑到后头黑暗的小门里去拿出一袋……旁 边还有一间小发廊,里头两个姑娘,一个不胖但是丑,一个胖而且丑,她们成天躺 在沙发上,不躺着的时候,就是为了跷起腿来剪脚指甲。窗外的那条河,边上种了 一些杂花小树,还插着一块黄色三角牌子:“注意亲水安全”。不知道为什么那些 小马扎很爱驮着一个拿鱼竿的老头蹲在那里,他们像发廊姑娘一样给人造成一种待 在那里就为待在那里的印象。不过那条小河里应该还是有鱼的,尽管它的颜色有时 候看起来像鳄梨柠香开胃浓汤,有时候又像奶油鸡茸蘑菇汤。 这就是吊在窗框上的四川香肠看到的景色。而微波炉总是背对这一切,即使四 川香肠向它描述它也兴趣寥寥的样子,也许是肚子里虽说空无一物却有一股挥之不 去的黄油爆米花的香甜它因此已经心满意足,而且想到相比之下香肠也好青菜也好 乃至爆米花也好它们的生命短促易逝,便觉得唤起它们注意力的不过是些鸡毛蒜皮、 过眼云烟。 不知为什么会觉得这是一间愁云惨淡的厨房。这不关脱排油烟机的事。