第二章 四川香肠和人心一样,是肉长的。每块肉都有过鲜红粉嫩的岁月,而你不得不 承认有一些肉,就是没法简简单单顺顺利利地像大多数肉那样,被青椒什么的热炒 在一起炒成一盘热腾腾的青椒肉片,或是由板栗陪伴烘托变成一锅又有面子又实惠 的红烧肉,就连那些怎么烧也不会太酥的肉都可能被热炖了,即使不那么地道,好 歹还是红烧肉。四川香肠不是说自己比别的肉更好所以命运多舛。好吧,它的确是 很好的,肥瘦二比八,骨肉匀停,也并非生来就是一根香肠。没有人生来就是一根 香肠。说到底它也不知道自己是不是愿意遭遇到那么多事,是命该如此,还是自找 的。对有的人来说,生活就是那么叵测,造化就是那么弄人。它活生生成了一堆黄 豆大小的肉粒,而社会就是过去热时泡着花椒、如今已经尽是花椒味儿的凉水。总 而言之,谁都可以在博客里说自己看过了多少事、通晓了多少道理,就连煮不酥的 红烧肉也感悟得起劲,它们就看过那么点事,再煮也不会有甜烧白的人生,总要有 点消遣。可是凉花椒水里的四川香肠可是动真格地跟精盐、绍兴花雕、白酱油、白 糖、鲜姜末和因为有棱角所以被磨成粉了的五香八角搅和在一起,就那么腌着。有 时候很痛快,而且想想竟也没什么别的选择。直腌到它第九十九次不耐烦,就想死 活动一动吧,于是就把自己压进肠衣里去了。以类似“既然莫名其妙就是没被热炒” 的决绝把自己压紧,包在肠衣里,被针扎就当透口气,反正也憋闷得慌。它始终如 一地热爱生活,结果就被人用绳子捆头绑脚地吊了起来。 四川香肠也不知道怎么会成了现在这样,不是一直也以不输给什么人的认真和 劲头来面对人生的吗?从前人们看到它会说:“多好的一块肉!”现在人们看到它 说:“多好的一条香肠!” 怎么落到跟咸鱼一般的境地?(不过它倒不是怀着恶意看钓鱼的……它脑子拐 不了那么多弯,它是直心眼,台湾人说“很大条”。的确,比台湾香肠大条得多。) 人们说的“烂命一条”,其实就是说的“命烂得好比一条香肠”吧!从“一条”, 接着变成“一根”,那是一肚子气都放完了,风干,脱水,越来越瘦,越来越硬, 于是就变成了“一根”。 可是还越来越香呢! ……然而,总不能事已至此就索性做一根成天喊“我很香”的香肠吧。