第五章 一个故事,或一桩意外事故。 那件事是,一只散养柴鸡蛋在微波炉内爆炸身亡,死无全尸。到底是怎么回事, 其实谁也不了解,旁观者或当事者微波炉都不能说它们知道的就是真相。 在说到那件事时被提到的内容还有:1 那只散养柴鸡蛋是、或让人觉得是、 或自以为是一只自由散漫、桀骜不驯的蛋。但毕竟它落入了整齐划一的塑料盒子, 被贴上标签。 2 别的蛋听它说过在途中见到的小河、桥梁和河边竖着的等腰倒三角形木牌, 上面写着“注意亲水安全”,还有一个大感叹号标在下面。除此以外,河对岸还有 一块白色方牌子和歪歪斜斜的矮树站在一起,身上写着两行字:“禁止游泳;禁止 撒网捕鱼。”它说那是不是挺嘲讽的?一条被弄脏了的河。但它们不知道它说这个 有什么意思。它偶尔还说过它的血统是粗糙、犟头倔脑、不妥协的,在恍如隔世的 过去它闻过泥土和青草的芬芳。它和可爱的它们曾经滚在一起。的确恍如隔世,既 然如此,它们不知道它,说这个有什么意思。可见它虽然认了命老老实实蹲在了格 子里,但还是只不太正常的蛋。虽然它是只不太正常的蛋,但还是认了命老老实实 蹲在了格子里。 3 柴鸡蛋是怎么跑到微波炉里去的,从女人失魂落魄的表现看,她是把微波 炉当成冰箱打开了,把它放进去的。微波炉和冰箱是并排放着的,开门的方向一致, 门把的高度也差不多。在身不由己地被放进微波炉之前,柴鸡蛋在厨房案板上待了 几乎一天一夜,也是莫名其妙的——前一天,那个冷酷的女人把这只蛋不知为什么 从冰箱里拿出来,这只蛋做好了牺牲的准备,心情既悲壮又坦荡。然而她把它拿出 来之后就扔在那里了。从窗户缝吹进来的冷风吹得蛋都快冻僵了,待在这间厨房跟 被关在冰箱里有什么区别啊?它看了很长时间的窗外屋顶上的积雪和惨灰色天空, 觉得自己原以为要当死士,其实是被发配到再也没人搭理的边疆去了,就像苏武牧 羊。 4 微波炉并不像通常看起来的那么温和,它不动声色的内心可以达到无坚不 摧的程度。 5 蛋和微波炉有一个共同点就是它们都有着被忽略的愿望。鸡蛋可以成就很 多好菜却不彰显自己的功劳,很多情况下只取其特殊功用而并不需要它在味觉上的 贡献,焦糖布丁是个例子,鸡蛋只为其增添平滑口感,如果吃出鸡蛋味,则算是不 合格的焦糖布丁。情感上说,它们也许是对本身的存在持悲观态度才本能地选择了 低调。 6 柴鸡蛋天生既天真又像个傻老头一样顽固,以为用闷不吭气的态度能支撑 过去,或抱着“如果要被煮熟就煮熟吧”的自暴自弃。可是微波炉并不是以煮熟为 最终目的进行烹饪的常规炊具,它和它们的差别就是淋着大雨走路的人和挤在屋檐 下躲雨的人的差别——它和它们互相鄙视着,这只在雨雪天才表现出来。鸡蛋内部 的压力变得很大,大到非爆炸不可的地步。笨蛋、闷蛋、完蛋这些词都不是生拼硬 造的。 7 微波炉是个很可能以一种平时不常见的惊人势能采取暴戾行动的家伙。它 从不努力,或从不表现出努力,是因为它知道如果尽力而事情仍非它所能左右的话 就会完蛋,它就会和事情一起完蛋。假如它尚未尽力,则即使事情完蛋了也不算彻 底完蛋,它就是靠回避来保持完胜的,在把蛋炸死这件事上,它也有幸未被击溃, 强大地屹立至今。 8 柴鸡蛋破碎不成形的尸骸在微波炉身体里留了很久也没被收拾掉。一开始 是香的,后来也没变臭。蛋们内部并未以“因公殉职”来追记柴鸡蛋之死。 人类婴儿不会因为经历过便知道分娩的情形,蛋却不同,它们呱呱坠地后就不 得不立即记事。确切说,呱呱叫着的是它们受伤的母亲,它们不是掉在地上,而是 直接摔到传送带上,它们懒洋洋、慢悠悠、娇滴滴的幼年和童年也就随即消失了。 蛋在传送带上被取走之前都看到了相同的一生中的第一幕:母鸡们挤在层层叠放的 笼子里,一只笼子最多住九只母鸡,而笼子只有微波炉那么大点儿。母亲们因为空 间狭小,连蹲下去都做不到,因为它们有愤怒的情感,所以遭受了被剁掉鸟喙的酷 刑,另外它们个个都患上了骨质疏松症,动不动就把腿折断。刺眼的白光长时间刺 激着它们的卵巢,它们就没日没夜地下蛋,下个十五个月就被送去做成猫狗粮了, 被榨干了的母鸡们不单不像从前的母鸡们那样有四年悠闲时光可活(散步游逛,温 暖的阳光洒落在羽毛上,还有令心情愉快的沙土浴,四处随心所欲地下蛋),而且 连被炖汤的资格也失去了。 母鸡是有泪腺的,这就是说,它们会哭。但它们不哭。 蛋们只有母亲而没有父亲。它们是由饱经摧残的母亲产下的先天受伤的一代, 既没有童年,也不会真正成年,只会从受冻似的少年时期直接变老或未老先衰。它 们甚至没有机会知道还有那些倔强而难以琢磨的母鸡。