第四章
和历届一样，学生当中总会有三分之一人木讷寡言。直到学期结束，我都没能
找到更自然恰当的机会和他们交流。教室前后各有一扇门，通常，老师的活动区域
多在前门，总有学生一听到下课铃立即闷头收拾，快速从后门离开。
我们的学生大半来自农村，其中又有超过半数学生的家长长年离乡打工，孩子
们独自留在乡间发奋读书应对高考。历届学生中，主动选择学习我们戏剧影视专业
的不足百分之十，余下的都是被“调剂”过来的。会有性格活跃的学生把下巴搭在
讲台上问：老师啊，学了这个专业，我们将来能做什么？我们有未来吗？经过些时
间，大约一半的学生会渐渐喜欢上这个专业，理由很可能是“好玩”。
我们讨论时势新闻，讨论好莱坞的模式化，讨论《疯狂的石头》，讨论正在失
去原始活力的成语。这些中国最年轻的知识分子之中，并不缺少热衷于表达个人观
点的，而同在一间教室里，始终都有沉寂着的那个部分，像摆放在教室后面的几件
道具。我非常不喜欢滥用教师的权威。强硬地要求学生必须做什么，也由于这样，
我很难接触到他们中间的每一个。
在孤寂寡言的人中，会有几个女学生最沉默最边缘，她们习惯了默默地溜进教
室，默默埋头坐在后排角落里，交作业的时候，把自己的那页纸反扣着，混夹到别
人的作业里面。
和那些兴冲冲的，野心勃勃，或者还时刻心怀挑衅性的男大学生相比，除了穿
着打扮的不同，把那几个沉默的女学生搁进上世纪三十年代的课堂上，一点也不显
得突兀。
能感觉到有些男生们更愿意贴近外面那个社会，他们正学习着工于心计，左右
逢源，讨好奉承，把握机遇。而大一的女生们，无论活泼的，沉默的，都透出更多
的纯粹洁净，保留着一点“发傻”的理想主义。我不认为这是多年来严谨教育的结
果，更相信它源于女人类的某种基因残留。
去年曾经有个女生在下课后快速经过讲台，放下一张纸条，还没来得及看清她，
人就飞一样出去了。纸条上写着：老师，你不能总是讲评写得好的作业，不太好的
作业也应该讲评。从那个提醒开始，我尽量讲评更多人的作业。同时，我也在找谁
递的纸条，恰恰她是平时最沉默学生中的一个。
2008年底，学期快结束了，我连续收到一个陌生手机号码发来的七条短信息，
其中有这样的段落：“老师，我是郑××，不知道您是否对得上号……我的妈妈是
个简单的人，没多少文化，没工夫也没能力思考抽象的东西，当我对她说我不想读
书了，我很茫然时，她只会说我不懂事，说知道吗，孩子，只有读书才有出息。这
些我都懂，我不想听，平时很少往家里打电话，因为每次她要说什么我都能预测到，
在她看来，我只要健康地存在着就行。当然，我很爱她，从没怨过她，只是无法和
她亲近，我常常有想找个人听我说话的愿望，可又找不到我愿意倾诉的人……”我
没想到，这个在我印象里连面目都不清晰的学生，心里藏着这么多细腻的感受。
前面提到的学生余青娥，写了寒假纪事发给我看，她平时不言不语，从她的文
字里，我知道了很多珍贵的东西：余青娥在外地打工的父母一直到年三十晚上，才
带着在城里上小学的弟弟赶回老家，她还在屋子里就听出了踩过雪地的脚步声是自
己的父母。当时，天已经全黑了，弟弟进了门就脱棉袄，脱得热气腾腾，他解下贴
身捆扎的两条鼓鼓的长丝袜，里面塞的全是钱。一条袜子里装的是她父母一年赚的
钱，另一条是亲戚家委托他们带回来准备起新房的。这么鲜活、又喜又悲的景象，
呆在城里的作家怎么想象得出来？余青娥的老家在江西，她祖母到现在还会埋怨她
父母说，不该让她念书，女孩念什么大学校，还交那么多钱。老人这么说，是因为
青娥下面还有弟弟，弟弟要长大要念书要成家立业，学费当然要早点给攒起。这组
文章，我推荐给杂志发表了。2009年初，足够寒冷的一天收到余青娥的短信，意思
是她收到了稿费，感觉拿在手里不敢花。
期末，一个大四女生来找我，问能不能帮忙改几篇她的小文章，她想投稿，为
找工作创造条件。2005年，她只是上过我三个多月的课，后来再没有过接触。我问
她参加毕业生招聘会没？她说去了，说得有点心虚，说长这么大没见过那种场面，
连话都不敢说，准备了一大沓简历，根本不敢往前凑。我一听就急了，我说你得往
前挤啊，现在不是工作找你，是你要找工作，你要养活你自己。分手前，她有点恳
求说：老师，能不能不用专业眼光看我的文章，我知道写得超幼稚超幼稚。我说，
如果现在你还在大一，当然我用老师的眼光，但是，你就要毕业了，除了专业的眼
光，就没有第二种眼光。她叫杨秀碧，来自四川，不知道在2009年能不能找到工作。
很偶然看到一个大学生论坛里。一个关于老师的帖子，有人跟帖说：我不喜欢
老师这种东西。
今天的大学里，让一个学生在隐身状态下还能喜欢某老师，确实是苛刻。在我
做学生时候也是一样，我曾经就很不喜欢老师这东西。
但是一个老师不能说：我不喜欢学生这东西。特别是今天的我。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录