第五章

    那晚上没课，忽然接到班上同学的电话，非常着急，说她们几个女生正在海口
火车站，班上的黄菊同学退学了，准备回陕西乡下老家复读重新参加高考，现在人
已经上了火车。突然得到消息说，在老家复读必须把已经迁到大学的户口再迁回去，
不然不能报名，她们紧急向我求助。我完全不懂迁户口的程序，甚至记不得班上哪
个叫黄菊，除了着急，一点儿帮不上忙。电话那边一阵慌乱就挂断了。

    我赶紧搜索对这个学生的记忆，只找到第一次课上收到的纸条中有署名黄菊的。
当时我给出的问题是：你最喜欢的书。她的回答是：路遥的书《平凡的世界》。我
的问题：你最喜欢的电影。回答：《背着爸爸去上学》，只有这两行字，字迹非常
工整，关于她是否来自乡村和是否相信真理，她没有回答。

    第二天一进教室就问黄菊，他们说走了。大家谈新闻的时候，周坤婷起来说：
我说发生在我们班上的新闻，黄菊同学退学了，一想这事就闹心，我们每个人都得
懂得珍惜，一个农村出来的女生多不容易，我们做的每一个决定都将影响一生。说
着说着她就哭了。教室里特黯然。

    比起国内国外所有大新闻，在那个上午，黄菊的离开对我们最触动。算算这时
候，火车拉着她已经到中原大地了。我说不能这么轻率就退学，这么重大的决定要
尽量征求更多人的意见，再参加一次高考太冒险，不喜欢某个专业还可以想办法调
换。我说的这些，黄菊当然听不到。

    一星期后，班长兴冲冲告诉我，黄菊回来了，现在人已经在返程火车上，她申
请复读不成，在家里考虑了几天，决定回来。班长还说：老师，下次你来咱班上课，
准能看见她。再上课，我特地带了一小包椰子糖，但是，黄菊没来。又过了一星期，
课间休息，有个矮小的女生慢慢过来说：老师，我是黄菊，谢谢你的糖。哦，是这
张面孔，我有记忆的，但是，在这之前，我不知道她叫黄菊，更不知道她心里都在
想什么。接下来，全是我在说废话，她默默听，默默点头。铃声一响，她又回到教
室后排，从此，跟什么都没发生一样。我有意往教室后排搜寻，才能看见她那张很
容易变红的脸。她不复读了，但是能从此喜欢上我们这个专业吗？

    我有点惊讶，中国传统妇女身上的含蓄，闪避，羞怯，温良，坚忍，倔强，在
生于九十年代的陕西女生黄菊的身上，居然全都有，并没随着时代的改变而改变。

    第二次课一结束就认识了赵朝举，他主动跟上我说，他叫赵朝举，贵州毕节来
的。我说你们那儿我去过，我去过织金县下面的好几个乡。他马上问我去过织金洞
没？结果我和他都没去过那个洞，那是个旅游景点。他来海南上大学，是第一次离
开贵州。一路先坐汽车从乡下到贵阳赶火车，火车到湛江，再从湛江搭长途大巴到
海安转琼州海峡轮渡。

    他说。从湛江坐汽车到海安，坐得真晕。

    我随口说，看来你晕车。

    他神色格外兴奋说：从湛江一出来，那地哦，太平了，我可从来没见过这么平
的地，客车上别的人都睡觉了，只有我一直看车窗外。

    分手之后，我忽然想明白了，赵朝举说的晕。是晕平原，在上大学之前的十九
年里他没出过山，没见过大片的平原。

    下一次再注意到赵朝举，他和同学一起表演小品，他演孙悟空。本来，他的脸
就有点红，再做出一连串搔首弓腰的滑稽动作，嘴里几声尖叫，简直惟妙惟肖。节
目表演完，他获得掌声最多。赵朝举演孙悟空让我特高兴，说明他是个大方开朗的
人。

    下面是赵朝举的一次作业，题目是他自定的：吃土豆的人……土豆在我们那里
叫洋芋，为什么叫洋芋呢？据村里的老人说是洋人的东西，是从洋人那儿传来的，
所以就叫洋芋，就像火柴叫洋火一样。

    ……到晚上，我们一家人围坐在快要烧尽的火堆旁，刨开火堆的一角，把洋芋
都一股脑儿地放进去，再盖上灰。老爸卷了一袋（支）烟卷。吧吧的（地）吸着，
烟圈（卷）在他的嘴角转着圈。但现在老爸在深圳打工去了，所以，很久没有看到
他那样休闲地吸烟了。可老爸每次回家，都要带一大袋草烟去，他说外面的烟都不
好吃了，那天听王老师您讲一个老汉每次回家都要带烟卷到打工的地方去，我听了
之后。脑中立即出现老爸背着烟卷上车时的情景。

    土豆在灰里发出香味，我用手去刨，发现时（是）烫手的，又缩了回来。老爸
把我的小锄头递给我，终于看到发着香味儿的烤熟了的土豆。表皮皱得像刚洗过的
衣服。剥开表层的皮，露出了有点发黄的土豆，冒着热气，我们一家呼呼的（地）
吃着。

    在我们村，电视机是个稀有的机器，而能够看上电视那就是更奢侈了。在我六
年级的时候，村里买了第一太（台）电视机，那是邻居家的孩子结婚时买的。刚买
的那天晚上，调试了很久，电视上雪花一点一点地闪，然后又是一杠一杠地向上闪
动，又向下闪动，滚动着一条一条的向上又向下。最后终于出来了一个台，是贵州
一个台，里面有个美丽的女孩在说着什么，因为没有东西，所以就只能看着里面的
人物一个一个地闪动。我们村里几乎所有的小孩都挤在不大的屋子里，实在挤不进
去了，就站到了门外，我从家里搬了个很高的凳子放到窗外，趴在窗台上，眼睛使
劲的（地）往电视机上挤，老爸说我眼睛都掉在电视上了。屋里放着一个火炉，火
炉上的锅里煮着一锅土豆，水冒着泡，咕嘟咕嘟地响着，土豆煮熟了以后，主人剥
了皮吃了起来，头也不抬。女主人看见我们都把眼睛移到她的手上，就给我分了一
半，我就趴在窗台上吃着，这时，爸爸站起来，吸着烟斗说：“这个东西花的进去，
白的跳出来，有什么好看的？”他说完后，嘴里吐了一口烟，烟在他脸上跳动着，
随着他前进的头向他脸上贴上去。现在想想，爸爸对电视的理论是我现今为止听到
的最好的论述了。

    现在，每次当我看着电视的时候，就会闪现出一个画面：一个小男孩流着口水
手里拿着洋芋趴在窗台上看黑白电视。

    每次到食堂打饭，我都会望望是不是在白色的瓷砖台上有没有放着一盘土豆菜，
可每次我都没去吃，我认为那已不是我的土豆了。我想，我一定诗歌（是个）吃着
其他菜想着家里的土豆的人，而且是惟（唯）一的一个人。吃着土豆的人，是一个
幸福的人。

    我对学生们说：赵朝举的作业没什么好词好句，但是他写出了生动的生活场景，
还有由毫不起眼的土豆带出来的穿透力，可见来自乡下的赵朝举是一个有故事的人，
很多同学其实都有故事，只是你们还没有意识到：你自己的体验比任何名著名言都
更有价值，总有一天。你们能理解，你自己的经历就是一个金库。

下一章　回目录